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La tormenta ha pasado 
y Blas de Otero 


ha vuelto 
Benjamin Prado 


A muy pocos libros se les ha esperado tanto como a Hojas de 
Madrid con La galerna, que es la obra en que trabajaba el poeta 
Blas de Otero cuando murió en Madrid, en 1979, y que por tanto 
ha tardado más de treinta años en llegar hasta nosotros: si tenemos 
en cuenta que ese tiempo triplica el que su autor había empleado 
para escribirla, nos daremos cuenta, una vez más, del peligro que 
supone arriesgarse a que el legado de un artista de cualquier clase 
caiga en malas manos. El de Otero estaba en las mejores, las de su 
auténtica viuda, Sabina de la Cruz, pero otras personas se las habían 
atado, y se ha tardado once años en deshacer el nudo. Eso nos 
lleva, como en tantas otras ocasiones, a preguntarnos cómo es 
posible que los herederos legales de un creador tengan el poder de 
prohibir que su producción se difunda. ¿Puede ser una propiedad 
privada alguien como Blas de Otero, un poeta que escribía para la 
inmensa minoría, según su propia definición, libros tan esenciales 
como Ángel fieramente humano, Redoble de conciencia, Pido la 
paz y la palabra o Que trata de España? ¿Puede serlo, por añadi- 
dura, alguien que buscó acercarse por el camino siempre lleno de 
curvas de la literatura a los ciudadanos normales, y ser, en muchos 
aspectos, al estilo de Rafael Alberti o de su compañero de genera- 
ción Gabriel Celaya, un poeta del pueblo? Lo que es legal no 
siempre es razonable, y a veces puede ser disparatado. 

La verdad es que en España el asunto de la propiedad intelec- 
tual resulta siempre tan conflictivo que parece demostrar que, en 
realidad, sigue sin interesarnos demasiado la cultura, y por eso no 
se hace una ley que la defienda y asegure su pervivencia en las 
librerías, los teatros o los museos. Como no es así, lo mismo nos 


pasamos décadas sin poder tener en la estantería una obras com- 
pletas de un maestro del 98 porque sus hijos están peleados entre 
sí y no se ponen de acuerdo, que no podemos conocer la corres- 
pondencia de otro porque a sus descendientes no les agrada lo que 
se dice en ella; o que llega una viuda preventiva a una diputación, 
suelta cuatro y se lleva a su casa los bienes de un destacadísimo 
miembro del 27 cuyo traslado desde el extranjero había sido paga- 
do con dinero público y con el fin de hacer una fundación. Y lo 
curioso es que el asunto acumula dos injusticias que logran la 
hazaña de conseguir que haya personas que son a la vez las vícti- 
mas y el verdugo: en un extremo, si tus antepasados eran terrate- 
nientes o hay una duquesa en la familia, nadie te va a quitar jamás 
sus palacios ni el resto de tus propiedades, mientras que si des- 
ciendes de Cervantes o de García Lorca, al pasar unos años per- 
derás tus derechos sobre sus obras, lo cual es un agravio compa- 
rativo. Pero, en el otro extremo, mientras esos derechos estén a tu 
nombre, nadie podrá editarlas o representarlas sin tu permiso, lo 
cual es un abuso. Con la última obra de Blas de Otero ocurrió 
exactamente eso, que la ley estuvo por debajo de la razón duran- 
te treinta y tantos años. 

¿Qué hubiera pasado si Hojas de Madrid con La galerna 
hubiera aparecido en 1979 ó 1980? ¿Hubiesen influido su tono de 
ruptura total en algunos momentos y su defensa radical de la 
libertad expresiva en la poesía española de entonces y ahora ésta 
sería muy distinta de cómo es? ¿Habría abierto algún camino 
diferente en la discusión sobre la poesía comprometida o pura, 
con sus poemas sobre la guerra de Vietnam, la revolución cubana 
o la Unión Soviética? La literatura es un ecosistema, y en él todo 
depende de todo, en unas ocasiones de forma llamativa y en otras 
de una manera más sutil, pero no necesariamente menos profun- 
da. Y, en cualquier caso, el castigo a los lectores de poesía que 
esperamos hasta casi perder la paciencia el libro póstumo del 
poeta más importante de aquellos años, es desproporcionado y 
paradójico, porque demuestra el poder enorme que puede llegar a 
ejercer sobre miles de personas quien, en el fondo, no tiene dema- 
siado interés en el objeto que niega a los demás. Sería muy senci- 
llo hacer un reglamento por el que los propietarios de una obra 
cobraran por ella toda la eternidad, pero no pudieran impedir su 


difusión. Esa ley generaría tal vez algún conflicto burocrático, 
pero su ausencia provoca unos inconvenientes mucho mayores. 

Por suerte, mientras silbamos ese himno del conformismo que 
dice que más vale tarde que nunca, podemos leer ya Hojas de 
Madrid con La galerna, que es un libro que habla de dos mujeres 
y tres ciudades, Bilbao, La Habana y Madrid, estremecedoramen- 
te limpio, agotador en su conjunto, sincero hasta el límite, lleno 
de riesgos y en el que, muy a menudo, se oye la voz a la vez frá- 
gil y poderosa de Blas de Otero, que habla en la mitad de ese títu- 
lo de un temporal que suele azotar las costas del Cantábrico y del 
que, simbólicamente, al menos se ha escapado por escrito. Es una 
noticia extraordinaria, por mucho que lo que entonces era actua- 
lidad ahora ya sólo sea historia o al menos, como la guerra de 
Vietnam, haya cambiado de nombre y de banderas € 
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The Roger Smith Hotel 


Enrique Vila-Matas 


Salir del cuadro 


En la radio del cuarto suena My Little Basquiat, de Cowboy 
Junkies, que es una de esas bandas que hacen daño porque escar- 
ban en el fondo de tu alma para acabar de hundirte en el crepús- 
culo. Triple hechizo: el de la belleza sonora de esta canción; el aire, 
digamos que elegiaco, del atardecer; mi profunda hipnosis ante 
Stairway, el pequeño cuadro que tengo frente a la cama. 

Hay un misterio en este lienzo tan escasamente conocido de 
Edward Hopper, cuya reproducción el Roger Smith Hotel ha 
tenido a bien colgar en esta habitación, frente a la cama de los 
pobres huéspedes. Creo que sería capaz de perseguir, hasta donde 
fuera necesario, la historia de los anteriores inquilinos de este 
cuarto, la silenciosa historia de cuantos han pasado antes por el 
mismo lugar obsesivo donde ahora me encuentro y donde perma- 
nezco alucinado, casi inmóvil, mirando con extrañeza Stairway. 

Cae la tarde, la ventana está abierta. Rumores de voces y toda 
la gama de los sonidos urbanos, conversaciones que suben de 
tono en el crepúsculo, tráfico intenso en Lexington Avenue. El 
momento tiene un aire realmente elegíaco. Los ensueños y los 
recuerdos de todo aquello que ha sucedido a lo largo del día 
absorben paulatinamente el mundo que tengo alrededor mientras 
percibo, cada vez con mayor precisión, las voces humanas de últi- 
ma hora, las ventanas que se cierran de un solo golpe, las risas de 
los extraños. Todo parece en armonía conmovedora con mi 
inquietud nerviosa en este atardecer. Inquietud por el pequeño 
cuadro que contemplo como si todavía estuviera intacta la emo- 
ción que ha sabido reunir el día que ahora está acabando. 

Me gustaría salir a la calle, pero la reproducción de Stairway 
parece oponerse a la idea. En el pequeño lienzo el espectador mira 
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escaleras abajo hacia una puerta que se abre a una oscura, impe- 
netrable masa de árboles o montañas. La única vez que había visto 
antes este cuadro había sido en el libro que el gran poeta Mark 
Strand escribió sobre Hopper. Si no fuera por el libro, creería que 
ese cuadro no existe. No he encontrado nunca una sola imagen 
de Stairway en todo internet. Pero sé que el cuadro fue pintado 
en 1949 y se encuentra en la colección Hopper del Whitney 
Museum, precisamente sólo a seis calles de este hotel. Podría ir 
hasta allí, pero no me decido. 

En Stairway miramos escaleras abajo hacia una puerta que se 
abre a una oscura, impenetrable masa de árboles o montañas. 
Comenta Strand en su libro que mientras la casa entera parece 
decirnos que salgamos, todo en el exterior de ella parece pregun- 
tarnos: ¿Adónde? Para Strand, todo aquello a lo que la geometría 
de la casa nos dispone, nos es finalmente denegado. La puerta 
abierta no es un cándido pasaje entre el interior y el exterior, sino 
una invitación paradójicamente preparada para que nos quedemos 
donde estamos. «Sal», dice la casa. «¿ Adónde?», pregunta el pai- 
saje exterior. "Todo esto recuerda a una frase de Kafka: «Se fueron 
muy lejos para quedarse aquí». Nada extraño sería que para la 
escalera de la casa terrorífica de Psicosis se hubiera inspirado 
Hitchcock en este pequeño cuadro de Hopper, cuya reproducción 
lleva rato haciéndome permanecer inmóvil en este cuarto. Des- 
pués de todo, Hitchcock, cuando realizó esa película, no sólo 
conocía bien la obra del pintor, que en aquellos años había empe- 
zado a ser muy apreciado por el público norteamericano, sino que 
se inspiró directamente en el cuadro de Hopper Casa junto a las 
vías del tren para levantar la extraña casa en la que viven Tony 
Perkins y su madre en Psicosis. Así que es muy probable que no 
se contentara Hitchcock con la fachada de la casa hopperiana y 
encontrara para la decoración de su tétrico interior esa escalera 
extraña de Stairway que nos invita a salir fuera, al tiempo que nos 
dice: «Por dios, no te muevas». 

Ocurre muchas veces con este pintor: asistimos a las escenas más 
familiares con la sensación de que para nosotros son esencialmente 
remotas, incluso desconocidas. Dice Strand que si hay gente, por 
ejemplo, que en un cuadro de Hopper está mirando al vacío, esa 
gente parece estar en cualquier parte menos en donde efectiva- 
mente se encuentran, perdidos en un misterio que los cuadros no 
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pueden revelarnos y que sólo podemos intentar adivinar. El mis- 
terio de Stairway es para mí el más grande de todos, aunque sólo 
sea porque ahora lo tengo ahí enfrente de mí, situado de una 
forma que no puede resultarme ya más obsesiva, y encima parali- 
zándome, dejándome incapacitado para abandonar el cuarto. 

Creo que quiero moverme, salir. Mi situación es la misma que 
la de cualquier espectador de un cuadro de Hopper, aunque el 
cuadro que contemplo es sólo una reproducción y el lugar del que 
quiero escapar es nada menos que mi propio cuarto. Cualquier 
espectador de Hopper queda alcanzado emocionalmente por los 
elementos formales que en sus pinturas entran siempre en con- 
flicto y producen sensaciones encontradas en quien los mira: irse 
o quedarse, observar simplemente el misterio o descifrarlo. 

Creo que quiero dar una vuelta, salir. Irme o quedarme, esta es 
la cuestión. Desde que sé que el Whitney Museum está a sólo seis 
calles de aquí, no hago más que esperar el momento en que logre 
doblegar el hechizo y pueda salir del cuadro y moverme, pueda ir 
a ver el cuadro de verdad, el que me espera ahí afuera: uno más 
real, supongo, aunque sólo sea porque es el original y porque para 
verlo —debe de ser una condición de lo real- he de salir del cuadro 
y del cuarto y salir del hotel y cruzar unas calles, irme no muy 
lejos, más bien cerca, como si fuera a quedarme. 


El cuadro que no está 


¿Se acuerdan? Suspendí hace siete días mi escrito Salir del 
cuadro en el momento en que me disponía a dejar un cuarto de 
hotel de Nueva York en el que durante largo tiempo había que- 
dado atrapado, hipnotizado por la reproducción de Stazrway, un 
pequeño lienzo de 1949, una pintura nada conocida de Edward 
Hopper. En ella la posición del espectador obliga a mirar escale- 
ras abajo hacia una puerta que se abre a una oscura, impenetrable 
masa de árboles o montañas. Ya Mark Strand dijo que la puerta 
abierta no es un cándido pasaje entre el interior y el exterior, sino 
una invitación paradójicamente preparada para que no nos mova- 
mos de donde estamos. 

Sal -dice la casa. 
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—¿Adónde? —pregunta el paisaje exterior. 

Al saber que el Whitney Museum —donde estaba el original del 
cuadro— se hallaba a escasa distancia del hotel, había empezado a 
esperar el momento —¿se acuerdan?- en que lograría doblegar el 
hechizo y podría salir del cuadro y del cuarto para ir a ver el que me 
esperaba ahí afuera, a cuatro pasos del hotel: el cuadro de verdad. 

He de salir -me decía yo— del cuarto y del hotel y cruzar unas 
calles, irme no muy lejos, más bien cerca, como si fuera a quedarme. 

Pero todo eso no era más que era una situación inventada, 
escrita en mi casa de Barcelona. Un texto titulado Salir del cuadro, 
que publiqué para todos ustedes el domingo pasado queriendo 
hacerles creer que estaba realmente en el Roger Smith Hotel de 
Nueva York y que un cuadro de Hopper me había dejado allí 
inmovilizado. 

Hoy sí que estoy de verdad en Nueva York, en ese hotel, Lle- 
gué ayer al cuarto previamente imaginado. Y, tal como era previ- 
sible, el cuadro que había en mi habitación no era Stairway. 

Es cierto que es una fea costumbre mía narrar viajes antes de 
hacerlos. Pero qué le voy a hacer. Es mi forma de ser. Acuér- 
dense de lo que decía el alacrán en aquel chiste que hizo famo- 
so Orson Welles en Mr. Arkadin: «No pude evitarlo. ¡Es mi 
naturaleza!». 

Aclaro que antes no hacía cosas así. La verdad es que tiene que 
ser una especie de segunda naturaleza la que me lleva últimamen- 
te a escribir —antes de vivirlos- los viajes que emprendo. El caso es 
que creo que me habría muerto del susto si, al llegar ayer a mi 
cuarto del Roger Smith, me hubiera encontrado de verdad ese 
cuadro, Stairway, que en Barcelona había imaginado que estaba 
en mi cuarto de Nueva York. En su lugar había otro. Más intere- 
sante de lo que me esperaba. Era un grabado de principios del 
siglo pasado en el que se veían dos oceanógrafos en alta mar. Lo 
fotografié. Pero seguí imaginando que aquel cuadro era el de 
Hopper. Después, simulé que llevaba horas atrapado en el cuarto, 
hipnotizado por la reproducción de Stairway y que, en cuanto 
saliera a la calle, lo primero que tendría que hacer sería ir al Whit- 
ney Museum a ver el cuadro de verdad. Casi sin darme cuenta, 
empecé a vivir lo que previamente había escrito y hasta publicado 
como algo ya vivido: una manera más de imitar al romano Petronio, 
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que escribía historias que él protagonizaba, hasta que un día deci- 
dió vivir lo que había escrito. 

Para doblegar el hechizo necesitaba salir del cuadro de verdad. 
Llamé a Andrea Aguilar, una amiga periodista que reside en 
Nueva York desde hace año y medio y tiene actualmente un tra- 
bajo de estirpe netamente kafkiana. Tanto en New York Times, 
donde estuvo un tiempo, como en la revista de viajes para la que 
trabaja ahora, cumple funciones de verificadora o comprobadora 
de datos, es decir, se encarga meticulosamente de que no se infil- 
tre un solo dato falso en los artículos que le dan para revisar. No 
hay duda de que si ella tuviera que verificar y corregir mis relatos 
de viajes escritos antes de hacer los viajes tendría mucho trabajo. 

No sabía que trabajaba de verificadora cuando le propuse que 
me acompañara al Whitney, como tampoco podía yo saber —ni tan 
siquiera imaginar— que era amiga de Mark Strand, el poeta que ha 
escrito el mejor libro sobre Hopper y el autor de las maravillosas 
páginas que me habían llevado a interesarme por Stairway. No me 
enteré de que Andrea era verificadora hasta que no estábamos ya 
entrando en el Whitney. No podíamos entonces ninguno de los 
dos imaginar que lo que en realidad haríamos aquella mañana en 
el museo era verificar que el cuadro no estaba allí. Averiguamos 
que la colección que la viuda legara al Whitney se hallaba en la 
quinta planta, y a ella subimos. Nos tomamos con calma el reco- 
rrido por las diferentes estancias de esa planta y, en un momento 
determinado, a la media hora de estar por allí, comenzamos a ver 
cuadros que habíamos visto ya dos o tres veces, lo que nos hizo 
deducir que ya habíamos visto todo lo que se exponía y que por 
tanto allí no estaba ni la sombra de Stairway. 

Andrea, en la sospecha de que me había inventado el cuadro y 
muy metida en su papel de verificadora, habló largo rato con dos 
vigilantes del museo. Y de lo que le dijeron dedujo que la peque- 
ña pintura se encontraba o en el sótano o bien en algún lugar del 
mundo donde hubiera una exposición itinerante de la obra de 
Hopper. 

Aceptó finalmente Andrea que Stairway no era un cuadro 
inventado. Pero saber que era real, saber que existía, le produjo 
una extraña ansia o deseo de verlo y tocarlo. Le pareció a ella de 
pronto que la invisibilidad del cuadro era frustrante, puesto que 
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no nos permitiría aquella mañana la experiencia de estar frente al 
lienzo y mirar fijamente la escalera y sentir que ésta nos invitaba 
a salir del Museo al tiempo que nos dejaba clavados frente al cua- 
dro preguntándonos adónde pensábamos marcharnos. Nada de 
todo esto podría ya ocurrirnos, puesto que el cuadro de verdad no 
estaba. Yo pensé que aquello era un signo de los tiempos y con- 
tribuía a la verificación plena de que el arte moderno, a diferencia 
del antiguo —que era impensable sin relacionarlo con un lugar 
sagrado-, es un arte portátil, altamente fugitivo e itinerante. 

Si como decía Félix de Azúa en su Diccionario de las Artes 
«toda relación estética precisa de un lugar, pues nunca se da en el 
vacío de la pura conciencia», no menos verdad es que a mis ojos 
el cuadro de Hopper no tiene lugar, no sé dónde verlo, salvo que 
lo imagine escondido detrás del grabado de los oceanógrafos. 
¿Acaso hay un lugar detrás de ese grabado encontrado en un 
cuarto, el 1109, del Roger Smith Hotel? Aunque no comprobado 
y ni tan siquiera verificado, puede que haya un sótano imaginario 
que se deslice funámbulo por el vacío de mi conciencia. 


El pasajero del Tuscania 


Cada vez que entro en la 1109 del Roger Smith Hotel, observo 
el enigmático grabado con los dos oceanógratos en alta mar. Ya lo 
he fotografiado, lo he contemplado en las más variadas ocasiones, 
y hasta lo he descolgado para ver si en la parte trasera encontraba 
alguna información más. Pero el pequeño cuadro es lo que es. 
Raro, especialmente por esos pequeños y misteriosos dioramas 
que, junto a unos catalejos, pueden verse al sur del lienzo, en el 
suelo de madera de la cubierta del barco. Dentro de los dioramas 
se ven libros sumergidos en tres ambientes distintos que son 
como tres estados del alma: tropical, oceánico, desértico. 

Las extrañas atmósferas que parecen contener los dioramas 
fijan ahora mi vista y me impiden apartarla del grabado. ¿Quiénes 
son esos oceanógrafos que han suplantado a mi Stairway y que 
también ejercen como hipnotizadores? ¿Qué hacen esos dioramas 
ahí en el suelo? ¿Hay dioramas en alta mar? Y a todo esto, ¿se 
oculta Stairway detrás del oceánico grabado? 
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Según la dirección del hotel, el «insignificante cuadro de mi 
cuarto» es muy probablemente una ilustración de una edición 
antigua de un libro de Joseph Conrad. Si los dioramas me parecen 
misteriosos, a ellos también. Pero ellos sólo dirigen el hotel, y por 
tanto no resuelven enigmas artísticos a los clientes. Eso me han 
dicho y, seguramente sin pretenderlo, han logrado ofenderme. 
Porque yo no pido nada, no pido que me resuelvan ningún enig- 
ma, pero quiero saber por qué en mi cuarto han puesto ese cua- 
dro y no otro. Estoy seguro de que todo puede explicarse. 

Entonces, ¿tampoco sabrán explicarme por qué hace una 
semana el cuadro de la habitación era otro? 

—¿Otro? 

-Un Hopper que ahora está ilocalizable. 

Han fruncido el ceño y han dado a entender que les descon- 
certaba mi afirmación. Nunca han tenido un Hopper, han afirma- 
do muy serios. No están, por otra parte, plenamente seguros de 
que el grabado de los oceanógrafos pertenezca a un libro de Con- 
rad, La única persona que habría podido decírmelo con toda fia- 
bilidad murió el año pasado. 

Lo he pensado bien y no puedo perder el tiempo rastreando 
todas las ediciones de Conrad para ver si encuentro ese grabado 
con catalejos y dioramas, de modo que voy a concentrarme en la 
notable casualidad de que el único libro que me acompaña en este 
viaje sea un conjunto de ensayos de Joseph Conrad, Notes on Life 
and Letters and Last Essays. 

Ya es casualidad y yo nunca desecho estos azares. 

Entre los ensayos se encuentra Ocean Travel, donde se habla 
de los viajes por mar y se dice que ya no son lo que eran. Sin duda, 
podría este texto haber sido perfectamente ilustrado por el graba- 
do de los dos oceanógratos en alta mar que tengo ahora frente a 
mí en el momento mismo —en pleno y bellísimo crepúsculo neo- 
yorquino- de escribir estas notas. 

Mientras veo cómo la luz de sombra del atardecer se va deslizan- 
do hasta los confines mismos del cuarto, decido imaginar que el gra- 
bado de los oceanógrafos pudo ser en sus orígenes una ilustración 
de Ocean Travel. Y ya no pienso echarme atrás en lo imaginado. 

«Contradecir a lo que imaginamos sólo ayuda a reducir la vida 
de nuestro espíritu», solía decir Vilém Vok. Así que doy por cierto 
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todo y sigo mi camino y vuelvo a Ocean Travel y allí encuentro 
una admirable apología de la libertad y también una bella des- 
cripción de los climas distintos que debe atravesar toda gran ima- 
ginación que quiera cruzar, de arriba a abajo, un puente, una vida, 
una gran novela, una estrella, una luna, un diorama. 

Son más coincidencias y casualidades de las que me esperaba. Y 
suficientes para pensar que entre el grabado y yo no hay una 
conexión superficial. Pero averiguar la profundidad de esa cone- 
xión se presenta como una tarea ardua. Sólo sé que Ocean Travel 
fue escrito por Conrad para el Evening News, tan sólo con el pro- 
pósito de sacarse algún dinero durante el viaje que hizo en el Tus- 
cania, el transatlántico en el que con fines promocionales se 
embarcó hacia Estados Unidos durante el invierno de 1923, un 
año antes de su muerte. Conrad fue un hombre de mar que nunca 
pensó que llegaría ser «un pasajero» y expone en su artículo —en 
la línea de los dos que ya anteriormente había escrito contra el 
lujo ofensivo del Titánic— su protesta por los horrendos cambios 
experimentados en los viajes por mar desde los tiempos en los que 
él navegaba: «La experiencia del pasajero era bien distinta en la 
época de la navegación a vela: allí tenía que aclimatarse a ese 
ambiente moral de la vida en un barco que estaba condenado a 
respirar durante muchos días. No era huésped de una incómoda e 
inestable imitación del Hotel Ritz». 

En términos generales, el cambio a peor es una de las cons- 
tantes de la historia de la humanidad y la alta literatura lleva ya 
siglos dedicada a comentar ese pertinaz fenómeno. Y es que los 
humanos parecemos cambiar continuamente, pero siempre para 
ir a menos. En Ocean Travel habla Joseph Conrad, con conoci- 
miento de causa, de la demolición del antiguo concepto del viaje 
en alta mar y lamenta la pérdida del sentido de la soledad y de la 
aventura. Ya ni siquiera el mar es lo que era, dice. Sobre todo, 
añade, cuando uno lo mira desde el ojo de pez de un camarote 
pulcro. 

Pero también es verdad que, por más crítico que Conrad fuera 
con los lujos transatlánticos, eligió un billete de primera clase para 
su travesía marítima hacia los Estados Unidos. Quizás intuía que 
nunca estuvo demasiado reñida la protesta con la comodidad pro- 
pia. Y parece que no hubo una sola noche en la que no cenara por 
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todo lo alto en la mesa del capitán. Nada que reprocharle. Yo, al 
menos, no soy quién para hacerlo. No soy quién para nada. No 
soy. O, mejor dicho, sólo soy alguien que, aquí en este cuarto del 
Roger Smith, espera que cese el interminable hechizo del grabado 
de los oceanógrafos. Alguien que está aquí, atrapado, con su mira- 
da secuestrada por esa escenografía marítima, por ese grabado 
anónimo que me ha intrigado y hechizado más que Stairway, lo 
que ya es decir. Sólo soy alguien que se ha convertido en un soli- 
tario que mira ahora incrédulo los catalejos y los dioramas. 
Alguien que mira todo eso y sospecha que debajo del grabado 
puede estar el lienzo de Hopper. Alguien a quien de vez en cuan- 
do le parece oír de fondo una voz que, a pesar de la distancia, le 
llega desde la recepción del hotel y le dice: 

No resolvemos enigmas artísticos a los clientes. 

No, claro. Los hoteles no están para descifrar misterios de dio- 
ramas en las cubiertas de los barcos conradianos. Aunque enton- 
ces, ¿para qué están los cuadros en las habitaciones de los hoteles? 
No sé. Creo que afuera, en Lexington Avenue, la circulación 
rodada ha literalmente enloquecido € 
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José Ángel Valente 
Juan Gelman 


Los estudios y ensayos sobre la obra de este gran poeta no 
escasean, de manera que me limitaré a rozar algunos puntos que 
creo conocer de cerca. Ningún poeta nace de la nada y Valente 
partió de la tradición poética española. Como aconsejaba Basho, 
no imitó a los antiguos, buscó lo mismo que ellos buscaron. 

Una fatigada polémica en el ámbito de la poesía en castellano 
pretende dividirla en poesía de la experiencia y poesía de la esen- 
cia. La primera se califica también de poesía de circunstancia, 
como si la esencia humana no fuera el producto de un tejido de 
circunstancias y fuera inmutable y no pudiera cambiar. Valente ha 
sido clasificado como un poeta esencialista. Léase este poema de 
su libro Mandorla: 


Iluminación 


Cómo podría aquí cuando la tarde baja 
con fina piel de leopardo hacia 

tu demorado cuerpo 

no ver tu transparencia. 


Enciende sobre el aire 
mortal que nos rodea 
tu luminosa sombra. 

En lo recóndito 
te das sin terminar de darte y quedo 
encendido de ti como respuesta 
engendrada de ti desde mi centro. 


Quién eres tú, quién soy, 
dónde terminan, dime, las fronteras 
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y en qué extremo 
de tu respiración o tu materia 
no me respiro dentro de tu aliento. 


Que tus manos me hagan para siempre, 
que las mías te hagan para siempre 

y pueda el tenue 

soplo de un dios hacer volar 

al pájaro de arcilla para siempre. 


Una experiencia de vida es hueso de este poema y no podría ser 
de otra manera. Las experiencias del poeta están presentes en sus 
poemas, pero no como relato de sí, sino como biografía del 
poema. Quienes hablan de la existencia de distintas clases de poe- 
sía niegan que la poesía es una e indivisible, que es esencia de la 
lengua hable de lo que hable y cualquier sea su tono. La poesía es 
palabra calcinada y Valente buscó, y logró, lo que en estos versos 
dice: «Quedar/en lo que queda/después del fuego,/residuo, 
sola/raíz de lo cantable». 

También se ha incluido a Valente en el rubro «poesía del silen- 
cio». Véanse estos dos poemas de No amanece el cantor: 


El otoño bajaba como una espesa baba amarillenta a los recin- 
tos sumergidos del alma. ¿Y cómo no entregarse así a la embestida 
ciega de las sombras? 


y sr Fu 
nn + + 


El centro es un lugar desierto. El centro es un espejo donde 
busco mi rostro sin poder encontrarlo. ¿Para eso has venido hasta 
aquí? ¿Con quién era la cita? El centro es como un círculo, como 
un tiovivo de pintados caballos. Entre las crines verdes y amarillas, 
el viento hace volar tu infancia. —Detenla, dices. Nadie puede 
escucharte. Músicas y banderas. El centro se ha borrado. Estaba 
aquí, en donde tú estuviste. Veloz el dardo hace blanco en su cen- 
tro. Queda la vibración. ¿La sientes todavía? 


Cabe preguntarse qué es el silencio en poesía. Valente habla del 
silencio anterior a la palabra y se podría mencionar además el 
silencio posterior a la palabra. Entre los dos, la palabra del poema 
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sucede llena de silencio y en la poesía de Valente ese silencio es 
interrogado para revelar sus rostros ocultos. Así interroga al 
poema mismo y a su materia, la lengua. El silencio del poema, 
¿radicará en que una palabra se aparea sólo con otra de las miles del 
lenguaje, y ese apareo silencia muchos posibles más? Valente buceó 
con su escritura la neblina del nombre que no tiene nombre. 
Pienso que por esa razón, más que por las tradiciones de su 
Ourense natal, se acercó con naturalidad a la mística, la cristiana. 
la hebrea, la árabe. Véanse estos poemas de Tres lecciones de tinte- 
blas. Cada texto de ese libro parte de una letra del alfabeto hebreo 
y Valente explica que los originó la música, pero advierte que los 
sustenta un eje vertical, «el de las letras, que permitirían leer... 
todo el lenguaje y en él toda la infinita posibilidad de la materia 
del mundo». Esto recuerda un pasaje del Zohar o Libro del res- 
plandor, obra atribuida al cabalista del siglo XIII Mosé ben Sem 
Tob de León: Dios se reúne con todas las letras del alfabeto para 
elegir la que iniciará el universo. Los poemas: 


Jebt 


Deja que llegue a ti lo que no tiene nombre; lo que es y no ha 
advenido al aire: el flujo de lo oscuro que sube en oleadas: el vagi- 
do brutal de lo que yace y pugna hacia lo alto: donde a su vez será 
disuelto en la última forma de las formas: invertida raíz: la llama. 


Tet 


La sangre se hace centro y lo disperso convergencia: todo es 
reabsorbido desde la piedra al ala hasta el lugar de la generación: 
las aves vuelan en redondo parta indicar el centro de lo cóncavo: 
el mundo se retrae a ti: porque el vientre ha de ser igual al mundo: 
engéndrame de nuevo: hazme morir de un nuevo nacimiento: res- 
pírame y expúlsame: animal de tus aguas: pez y paloma y sierpe. 


Hay tres experiencias que conducen al ex tasis, al salirse de sí 


mismo: la amorosa, la mística, la poética. Las tres conocen lo inde- 
cible, los límites de la lengua que impiden expresarlo. Valente 
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encontró en San Juan de la Cruz, Santa Teresa, el Maestro 
Eckhard, el sufismo, la Cábala, un designio igual al suyo: el de 
transponer esos límites. Valente opinaba que la grandeza de la 
poesía de San Juan estriba en que dice lo que dice y dice lo que 
calla. Podría agregarse que así calla lo que dice devolviendo la 
palabra a su no palabra, a la palabra liberada del lenguaje, como 
quería María Zambrano. La búsqueda del más allá de la lengua es 
como la búsqueda del más allá de la vida misma. 

Esto no marca la escritura poética como resultado, sino que la 
domina como práctica de ruptura de esos límites. En Valente, esa 
escritura parte de reglas que a cada instante transgrede y abre un 
espacio en el que el poeta desaparece y sólo queda la palabra. 
« Qué importa quién habla, alguien dijo qué importa quién habla», 
acuñó Becket. Cada poema de Valente es un comienzo que nace 
de presentarse ante la hoja en blanco con la pluma virgen de toda 
experiencia anterior, de cada rincón del lenguaje ya visitado por 
ella, desde ese borramiento necesario. 

El lenguaje tiene un fondo inagotable y se ha dicho que el ser 
humano lo inventó como remedio de la muerte. «Escribir para no 
morir», formuló el escritor Maurice Blanchot. La gran poeta rusa 
Marina Tsvietáieva observó algo más preciso: «El poeta no vive 
para escribir, escribe para vivir». Se inventó la escritura para impe- 
dir que la lengua muera. Michel Foucault reflexionó que, contra el 
borde de la muerte, la lengua encuentra un espejo y se refleja para 
cesar la muerte que la cesará, de manera que su único poder es el 
de hacer nacer en ella misma su imagen en un juego de espejos que 
no tiene límites. Valente jugó este juego, el único que permite ven- 
cer al tiempo. La escritura de Valente vence al tiempo. El escribió 
mañana. 

La poesía no practica la tarea del sofista, que pretende tornar 
lógico lo ambiguo. Al revés: explora la ambigúedad de la razón 
para encontrar la palabra muda del ser, la aplastada por las impo- 
siciones, por la miseria, por el hambre. No es un trabajo que se 
pueda planificar y el poeta va de la vivencia a la 1 imaginación en un 
viaje que momentáneamente cesa en un poema. Pero el viaje sigue 
en otro, empujado por el deseo de nombrar lo invisible, la verdad 
última de la lengua. Valente es un explorador de la verdad última 
de la lengua, que es como decir la verdad última de la realidad, la 
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verdad última de los seres humanos. En su escritura palpita la pre 
sencia ausente de lo amado, la zozobra que obliga a decirla sin 
estruendo. 


Permítaseme una confesión. No me resulta fácil hablar de José 
Ángel Valente. Sostuvimos una amistad personal, profesional y 
espiritual muy intensa. Estamos a diez años de su muerte, pero 
todavía no puedo darlo por muerto dentro mío. Recuerdo su dig- 
nidad, su rigor, su generosidad con los castigados. Traté de sepa- 
rarme de ese duelo incumplido para hablar de su poesía, pero 
antes tuve que escribir este poema: 


La boca 


A José Angel Valente 


In memoriam 


Como el azar que todo domina 
y el encuentro con lo que nunca 
pasó en el pasado abre 

aromas delicioso del alma. 
Como el viento que dialoga con 
lo malobueno de la tierra, 

la férrea lanza, el escorpión 

que roía la libertad del pulso. 
Teresa que pasabas 

con bonete amarillo en un burro 
que te donó la fe. 

Por qué no fuiste más de prisa, 
tiempo, 

para que José Ángel viera 
semillas del mar doble 

que en los flautines fingen 

una paloma rota y nacieron 

de las plantas oscuras de tu profanación, 
palabras que envolvían 

el hacia qué y para qué. 
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Maestro de ausencias amadas 

que albergaste en un canario triste 

y nunca te cantó. 

Hijo de astros ocupados, 

escrito en una carta larga 

donde el diamante llora. 

De los reflujos de la enfermedad 
nació una cabellera de espanto 

que creó la no vida. 

Los astros lamen 

cielos sin causa, 

inviernos fríos del tren 

que te llevó a tierras del desafío espiritual 
donde nada está dicho 

nunca, nada. 

La música corta pergaminos 

de eternidades que no existen. 

Allá se fue la visión 

de abismos que encierran todas las cosas y 
lastimaban tu corazón de fuego. 
Una flota de voces extrañas flota 

en una mano sin perdón. 

Tus viajes a la lengua 

brillan en páginas secas que incendia 
una hoja de otoño. 

Hermano de la pérdida, 

el tiempo que esperabas 

vivió en tu boca E 
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RELECTURA 


La Venus de Ganzo 
Rodolfo Alonso 


UN GRAN POETA MODERNO VENEZOLANO DE LENGUA FRANCESA, 
ROBERT GANZO (1898-1995), LOGRÓ ESCRIBIR —-EN NUESTRA 
ÉPOCA, Y DESENCADENADO POR UNA VENUS PRIMITIVA— UNO DE 
LOS MÁS BELLOS POEMAS DE EROTISMO CARNALMENTE MÍSTICO 
DE TODOS LOS TIEMPOS. 


Publicado por primera vez en 1939 (magníficamente acompa- 
ñado con litografías originales de Picasso y diez dibujos de Jean 
Fautrier), Lespugue es considerado con justicia como uno de los 
textos más notables de la poesía francesa moderna. Ventajosamen- 
te comparado nada menos que con el celebérrimo Cementerio 
marino de Paul Valéry, con mucha razón afirmó Léon-Gabriel 
Gros que «tiene todas las posibilidades de durar tanto como dure 
la lengua que Ganzo emplea». 

La Venus de Lespugue no es otra que la escultura auriñaciense 
descubierta por René de Saint-Périer en Lespugue (Haute Garon- 
ne, Francia). Pero esa calípiga imagen de mujer que nos llegó sor- 
presivamente desde el fondo de los tiempos, vino a revelarnos asi- 
mismo la otra imagen —indeleble- de la Mujer que todos los 
hombres dignos de ese nombre llevamos en nuestro interior. La 
gloria de Robert Ganzo es haberla vuelto lenguaje, poesía, es decir 
mito, sentimiento y realidad a la vez. 

Venezolano de lengua francesa, Robert Ganzo nació en Cara- 
cas en 1898, pero su familia se trasladó a Bruselas en 1910, dejando 
atrás una infancia en los trópicos que, sin embargo, iba a estar 
siempre en el meollo de su poesía. A partir de 1917 comienza a 
publicar pequeñas plaquettes en verso y escribe piezas que serían 
representadas en el Théátre des Galeries. Hacia 1920 se instala en 
París, donde primero se hace bailarín (Sibelius, Chopin, danzas de 
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América Latina) y luego se une a los tradicionales bouguinistes en 
las orillas del Sena. Hasta que instala su propia librería: Al vicio 
impune, que se volvería legendaria. 

AlLí, en París, frecuentó a André Breton y a Paul Éluard. Y allí 
se consagró su reputación de gran poeta del idioma de Francia, país 
por el que combatió valerosa y tenazmente en la Resistencia duran- 
te la siniestra ocupación nazi. Durante ese período volvieron a cir- 
cular en forma clandestina sus Tracts, poemas-manifiestos (que 
había comenzado a escribir durante la guerra civil española), que 
recién serían publicados con su firma en 1947. En 1949 y 1950 se 
representó su obra Plutót q'une autre, primero en L”Atelier y luego 
en L Oeuvre. Realizó diversas exposiciones de pintura y, a partir de 
los años 60, se consagró a la prehistoria y publicó, en 1963, Histoire 
avant Sumer, y en 1974 Livres de pierre on la prehistoire reconside- 
rée. Entre otras distinciones, Robert Ganzo recibió en 1990 el Gran 
Premio de los Poetas Franceses. Murió el 6 de abril de 1995. 

En poesía su obra es amplia: Tracts (1936), Orénoque (con dibu- 
jos de Fernand Léger, 1937), Sept chansons pour Agnes Capri (pre- 
facio de Léon-Paul Fargue, 1938), Lespugue (1939), Riviéere (1940), 
Domaine (1942), Langage (1947), Colere (1951), Résurgences 
(1954), y numerosas ediciones de arte ilustradas por Fautrier, Léger, 
Jacques Villon, Ossip Zadkine, Oscar Domínguez y muchos otros. 
Pero así como la estatuilla que hoy alberga el Musée de l Homme 
deslumbró a todos descubriendo misteriosas y ancestrales resonan- 
cias que se creían adormecidas, así también el poema a la Venus de 
Lespugue, lúcidamente reconocido por el ya citado Gros como «el 
más grande poema de erotismo religioso que se haya escrito en 
nuestro tiempo», también despierta —y despertará- en todos nos- 
otros la magia y la necesidad de la Mujer-Mujer, ese misterio cotl- 
diano, compañera y vestal, madre y amante, porvenir y presente de 
la especie, de los mejores y más fértiles sueños de los hombres. 


LESPUGUE 
por Robert Ganzo 


Último paso o final fuego, 
a todo signo el caos lo borra. 
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RELECTURA 


Vientos colmados de frío azul 
entre mandíbulas de hielo. 

A la sombra de tu dormir, 

entre las nieves y las piedras, 

un primer sueño nace, igual, 

a hielo que quema tus párpados. 


¿Tu aliento, cual un agua se alza 
hacia qué río incierto aún? 

Abre tus ojos tras el sueño; 

ya llega el alba y cesa el cielo. 
¿Aquí es? Saqueos, hambres, sed, 
tumultos: dejar que nos lleven. 
Tus manos solas, como cajas, 
guardan el resto de las noches. 


Como los dientes de un mordisco, 
alzándote cuando me alzaba, 

tú me seguías, fiel esclava, 

y quizás también te seguía, 
esclavo sin terror, yo mismo. 

Así, indiferentes, sombríos, 

en celo, dos signos errantes 

bajo lo hostil de un cielo pálido. 


Bosques inmóviles sin polvo; 
negros lagos que nada holló; 
rutas de sangre; hitos de piedra: 
gusto a rebaño resignado 

que dócil va. Todo se borra. 
detrás del sueño abre tus ojos; 
tu cuerpo es cálido y friolento; 
mis ojos de animal cansado. 


El día. Mira. Una colina 
derrama hasta nosotros pájaros, 
floridos árboles y aguas 


en verde hierba que se inclina. 
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COPIAS DEL NATURAL 
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Mujer, tú en fin —carne besada— 
como tú tensa, arco de éxtasis, 
revelas súbita tu gracia, 

tus manos ebrias de rocío. 


Tus ojos sabios en paisajes 

yo los aprendo esta mañana 
incólume a través de eras 

y alcanzados para siempre. 
Ya las palabras, de luz hechas, 
en nuestro fondo se preparan: 
y yo separo tus rodillas, 
temblando de inicial ternura. 


¿Dónde terminas? Te he dejado 
en el calor de nuestro abrigo; 
pero andas tú en mi pensar, 

te me adelantas, como un grito. 
Lobos no tienen tal clamor 
cuando se abate aquel que muere; 
y en los vientos no está el rumor 
que voy llevando como ofrenda. 


Yo te dejo y me acompañas 

a las penumbras de esos bosques, 
a esos barrancos, a esas cimas 
donde las nubes se desgarran; 

y en mis manos, cuando bebo, 

lo que yo veo es tu rostro, 

el primer rostro entre todos 
abierto por primera vez. 


La sombra sube y te me roban. 
A tus confines perseguida, 

te duermes. Y yo, vigilante, 
escucho el pájaro rozándote, 
las fuentes, tu rumor de vida 
venido de lejano albergue, 


RELECTURA 


y el gris follaje que agita 
un lento aliento harto de voces. 


¿Dónde terminas, si reencuentro 
tus brazos que esperan, tus fiebres, 
y el misterio que hay en tus labios 
como ese fuego criador? 
Sonríes cerca de ese reino 
donde va tu mirada aguda; 

> 
y tu fuerza, como un torrente, 
brota de tu vientre que sangra. 


Si mi furor preso al racimo 

de tu cuerpo tranquilo y fuerte 

grita y se mezcla con tu sangre, 

tu rostro lejos se me escapa. 

Tu carne inmensa que yo estrecho 
reía y lloraba en mi médula, 

y encuentro, al fondo de tus órganos, 
el caer sin fin de una estrella. 


¿Dónde terminas? Tiembla el mundo; 
y, en el fragor de las montañas, 
renaces ya de los limones, 

serpiente roja en el tobillo; 

¿mujer, todo en vuelo y curvas 

y entibiados resultados, 

nácar y luz, carbón y sombras 

de qué hundimientos producidos? 


Vals que el estío ceba en savia, 
veo tus senos dilatarse 

y hasta tu vientre estremecerse 
cual suelo cálido que se alza. 
'T'ú me apaciguas si me asombro 
de esos poderes que detentas 

y sé, mujer, que tuyos son 
rojos milagros del otoño. 
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Canta tu voz largos pasajes 

de nuestros hermanos juntos 
en horizontes, sus mensajes 

al tronco de álamos se anudan; 
osarios negros de días tórridos, 
las hambres, la sed, insaciables, 
y el suelto reír de las arenas 
desgarrador de vacíos pechos; 


las zarpas, marca de los dientes, 
llamas temblando en la noche 

de las llanuras infinitas, 

la seca espera de las momias, 
blanco desdén duro de huesos, 
orden que acuña una piel muerta 
rodando en alas de los ecos, 
todo lo que esta tierra lleva. 


Canta también que te merezco 
con mis ojos, mis confusiones, 
tus dedos de ocre en las paredes 
de la roca en que huyó tu voz. 
El silencio te ha desvestido, 
—camino abierto a un solo gesto— 
y mi maravillado orgullo 

rodea a una mujer desnudada. 


Primera y bravía quietud 

donde yo bebo tus temblores 
por conocer el sabor rudo 

de los mares y de las selvas 

que a ti te han hecho, provisoria, 
caricia de ala, isla de carne, 

mi compañera, que yo mezclo 

al día continuo del marfil. 


Tu torso se arquea lentamente 
y tu destino se cumplió. 
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Estarás en las luces de ámbar 

de nuestro asilo amortajado, 
viva después de nuestro polvo 
como una presencia encerrada, 
cuando rindamos nuestras partes 


de brisa, de onda y de humareda € 


(Traducción de Rodolfo Alonso) 
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ANTES DE ESCRIBIR 


La mirada 
de la memoria 


Juan Cruz 


En el mejor libro de Jorge Semprún, La escritura o la vida 
(Tusquets), el escritor rememora un suceso ocurrido en Buchen- 
wald, cuando él era un presidiario en el despiadado campo de con- 
centración de Hitler. Fue el día de la liberación y él busca pájaros 
alrededor, quiere encontrarlos para mostrárselos a los soldados 
alemanes que han acudido a darles la noticia de que la guerra está 
terminando. No hay pájaros en Buchenwald, han sido ahuyenta- 
dos por el humo horrendo de los hornos crematorios, por la deso- 
lación en la que está sumida aquella parte rota del mundo. 
Muchos años después, 65 años después, estuve con Semprún en 
Buchenwald, asistiendo cerca de él a la conmemoración de aquel 
día de abril en el que Semprún y miles de internos más, muchos 
de ellos españoles también, supieron que la dama negra y horripi- 
lante que había asolado Europa con su detritus de muerte estaba 
a punto de tirar al basurero su guadaña. 

Volví a leer aquellos días ese libro imponente de Semprún, y 
comparé su mirada, la que yo imagino que era su mirada, con esta 
de ahora. Él está subido en el pedestal de los oradores; narra aque- 
llos sucesos, rescata con su memoria de oro lo que vio entonces, y 
lo ofrece para que los jóvenes (y había muchos jóvenes en aquel 
auditorio emocionado e imponente) no se olviden de que de aquel 
horror nació la voluntad (ahora resquebrajada por la crisis) de una 
Europa en la que ya no fuera posible eso nunca más. Y pensé que 
de aquella mirada de los años de internamiento, que de manera tan 
lúcida aparece en aquella autobiografía, a esta en la que ahora 
Semprún es ya un hombre que pasó de los 85 años sólo han pasa- 
do, precisamente, los años. 
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Cuando lo vi en el hotel Elephant, de Weimar, rodeado de anti- 
guos prisioneros (dos de ellos españoles, uno de Córdoba y otro 
de Asturias), Semprún era el mismo personaje inquisitivo, curio- 
so, ávido de noticias, que se representa en La escritura o la vida; 
desde que fue liberado y buscó inútilmente los pájaros de 
Buchenwald ha hecho de todo en la vida; fue clandestino, guionis- 
ta célebre, francés, español, consejero, ministro, presidió jurados, 
escribió en los más variados formatos, hizo novelas y declaracio- 
nes, se peinó como un dandy y peinó canas, rebuscó en detalles 
insólitos de una memoria que está llena de canciones y por tanto 
de nostalgias, pero siempre ha sido este tipo curioso que entreabre 
la puerta del hotel para exhibir una risa que no es tan frecuente 
como lo que dicen las fotos. 

Y la mirada es la misma, es la que se lee en ese libro, y es la que 
se le ve en persona. La mirada del curioso que busca hasta el final 
el detalle que le falta para hacerse su composición de lugar. Su 
escritura está hecha bajo ese amparo de la vida. Por eso ese título 
emblemático de su producción, La escritura o la vida, le define 
tanto. Hay gente que escribe para vivir. Fatalmente, y a veces 
felizmente, Semprún ha vivido y por ello ha escrito; no ha dis- 
puesto los materiales para aprovecharse de ellos, los materiales 
estaban en el camino y él los ha ido utilizando con el entusiasmo 
de un colegial que en realidad no esperaba de la vida sino felicidad 
o canciones. Y resultó que en medio de ese viaje iba a encontrarse 
con los dramas de la vida, que él ha vivido como quien vive en 
medio de la hiel, nadando. 

De aquel encuentro último en Buchenwald —y él ha dicho, en 
artículos emocionantes y memorables, que ese era de veras el 
último encuentro en Buchenwald-, conservo otro detalle de la 
curiosidad implacable de su memoria. Uno de aquellos españoles 
que asistió con él a esta conmemoración cruda en lo que fue el 
campo de concentración nazi se le acercó para preguntarle si se 
acordaba de él. Cómo que si se acordaba. Recordaba todos los 
detalles de su nombre y apellidos, su procedencia, su apodo, el 
número que tenía adherido al uniforme de presidiario... Los que 
leen los libros de Semprún tienen la tentación de buscar en los 
intersticios de esa realidad que él narra en sus memorias algunos 
elementos de ficción. Puede haberlos, sin duda, porque él esta 
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dotado para inventar, como saben los cineastas que le han pedido 
historias. Pero esta memoria que exhibe, y sobre la que los años 
pesan tan sólo para ponerla más de manifiesto, está adscrita a sus 
libros con pelos y señales, producto sin duda de una mirada que 
sigue siendo la de un hurón incesante rebuscando siempre en el 
olor de la tierra para contar lo que vio, lo que vivió y, muchas 
veces, lo que cantó 
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El Caribe desmitificado 
de V.S. Naipaul 


Fernando Cordobés 


En su libro The Middle Passage (1962), el premio Nobel del 
año 2001, V.S. Naipaul relataba sus viajes a través de Trinidad, su 
isla natal, Guyana, Surinam, Martinica y Jamaica. Naipaul descri- 
bía la pobreza, la alienación y el racismo existente en las poblacio- 
nes de esos países. La idea central del libro era que se trataba de 
territorios poblados por gente privada de su cultura original. Una 
cultura que no fue reemplazada por una nueva, sino sustituida por 
una copia de modelos foráneos, por la voluntad de sustituir la del 
colonizador mediante la reivindicación de una lengua propia, ya 
fuera el patois, el créole, o el papamiento, o, también, pretendien- 
do una utópica e inviable vuelta a África como propugnaba el ras- 
tafarismo jamaicano. De entrada, el libro fue un golpe directo a 
los movimientos de reivindicación nacidos en el Caribe, un con- 
trapunto doloroso que no iba a pasar inadvertido. Naipaul veía a 
su isla natal, Trinidad, como un espacio sin héroes, un lugar donde 
le resultaba casi imposible salir adelante a cualquiera con mínimas 
aspiraciones. En contraste, Naipaul sí admitía aspirar a grandes 
ideales. Para el autor trinitario los ideales son imprescindibles 
tanto para los individuos como para las sociedades y sin ellos, es 
imposible reunir la voluntad y la dedicación necesarias para dejar 
huella en el mundo. De alguna forma, su escritura está compro- 
metida con quienes tratan de llamar la atención o hacerse un nom- 
bre. Los delirantes personajes de su novela Miguel Street (1959) 
son a menudo unos ineptos que viven tan sólo un peldaño por 
encima de la miseria, pero tienen una increíble capacidad de crear 
intrigas y asumir falsas identidades, ya sea la de hombres misterio- 
sos, personas bien educadas, inventores o líderes mesiánicos. Pero 
sus historias revelan una desesperanza dramática, una ausencia 
total de logros significativos, reflejo de la vida en la isla durante las 
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décadas de los 30 y 40 del pasado siglo XX. Para Naipaul en aque- 
lla época Trinidad era una colonia donde existían muy pocas posi- 
bilidades de hacer algo más que no fuera pegar a la mujer, beber, 
fantasear o fanfarronear. Con semejantes planteamientos Naipaul 
se ha alejado siempre y de forma definitiva de una visión compla- 
ciente del Caribe, de las reivindicaciones, ingenuas o no, de 
muchos movimientos asociados a la liberación del mundo colo- 
nial. Sus obras, su pensamiento y su propia vida han levantado 
ampollas y agravios amargos difíciles de perdonar para sus detrac- 
tores. Su relación con su patria es obsesiva, casi enfermiza y es una 
premisa esencial para entender su actitud crítica, beligerante y 
provocadora hacia el Caribe que se traduce en el rechazo que sien- 
ten hacia él muchos de sus compatriotas y muchos otros autores 
caribeños. 

Vidiadhar Surajprasad Naipaul nació en Chaguanas, un peque- 
ño pueblo de la isla de Trinidad, el 17 de agosto de 1932. Sus abue- 
los indios habían abandonado las planicies del Ganges a finales del 
siglo XIX para establecerse entre la reducida comunidad de brah- 
manes, la casta más alta en la jerarquía del hinduismo, que llegó a 
la isla. Su padre, Seepersad Naxpaul, ejerció el periodismo y tuvo 
durante mucho tiempo aspiraciones literarias. Era un lector com- 
pulsivo e inconstante que nunca terminaba un libro de los muchos 
que empezaba. Naipaul creció en el seno de una gran familia india 
que se trasladaba constantemente de casa en casa sin la garantía, en 
ocasiones, de saber dónde iban a pasar la noche. Quizás por eso 
Naipaul aprendió desde bien pequeño distintas formas de super- 
vivencia. Para él éxito y logros requieren voluntad, dedicación, 
una piel dura, desdén e incluso astucia y cierta brutalidad. Naipaul 
lo ha mencionado a menudo. En su infancia no tuvo las mismas 
perspectivas de alguien crecido en un entorno seguro, cómodo y 
confortable. En la Trinidad de su juventud existían muy pocas 
oportunidades para los indios y sus descendientes. La educación, 
más allá de la escuela primaria, exigía dinero o superar exámenes 
muy competitivos. Las tensiones raciales entre comunidades eran 
enormes. Físicamente débil, miembro de la minoría india, él 
mismo era demasiado propenso a convertirse en una víctima. 
Quizás por eso desde muy joven estuvo más interesado en quie- 
nes eran capaces de dejar de ser víctimas y en orientar su propio 
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destino, que en las propias víctimas y en los sentimientos de culpa 
o de compasión hacia ellos. Esa actitud se refleja en la simpatía 
que mostraba hacia el personaje de Jimmy Ahmed, el falso líder 
del movimiento del Black Power en Guerrillas (1975), uno de 
esos «mesías» que se presentaban a sí mismos como líderes en 
tiempos de agitación. A pesar de matar a Jane, otro personaje de 
la novela, Naipaul no podía por ello dejar de sentir más afinidad 
hacia él que hacia la propia Jane y Roche, dos liberales blancos 
extranjeros cuyo compromiso con el tercer mundo no era sino un 
medio de compensar sus carencias personales y emocionales. 
Jimmy es un estafador de poca monta y un posible violador. 
Mitad chino, mitad negro, no pertenece a ninguna parte y a su 
manera, o hsente y auto engañada, trata de imponer una visión 
en su vida. Jimmy es producto del colonialismo y representa, al 
mismo tiempo, la influencia continua de los antiguos colonizado- 
res en el mundo poscolonial. En Londres, Jimmy se deja atrapar 
por la agitación de la contracultura de los 60 y su idealización del 
tercer mundo como una fuente de sexualidad, autenticidad y 
revolución. Básicamente es un timador que trata de sobrevivir, 
pero se convierte en un héroe para la izquierda liberal y en un 
semental para las mujeres blancas acomodadas. De regreso a las 
Indias Occidentales, su mitad china le aleja de las verdaderas raí- 
ces en la comunidad negra que aspira a liderar. Es un colérico y 
confuso producto de la inteligencia blanca londinense, un imita- 
dor de sus fantasías revolucionarias. Muchos de los personajes de 
Naipaul son a menudo tipos como Jimmy, conatos de escritor 
incapaces de separar sus fantasías del análisis racional, demasiado 
indisciplinados como para asumir el duro trabajo de llegar a ser 
algo en la vida. Jimmy nunca termina los libros que empieza a leer 
ni su novela, siempre inconclusa, que plantea, principalmente, 
fantasías de superioridad y de poder sobre los demás. Su intento 
con la escritura, como le sucedía a Ganesh, en The Mistic Masseur 
(1957) son ejemplos de cómo un escritor proyecta sus necesidades 
emocionales en la narrativa como un medio de dar orden y pro- 
pósito a una vida sin sentido. 

- Cuando el padre de Naipaul consiguió un trabajo como perio- 
dista en la capital, Puerto España, la familia debió abandonar 
el pueblo y, al mismo tiempo, las pocas costumbres que aún los 
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ataban a su pasado indio. A los seis años de edad, Naipaul entró a 
estudiar en el Queen's Royal College. Pero en la capital había 
pocos inmigrantes indios. La familia de Naipaul se fue aislando, 
encerrándose en su propia casa, como extranjeros en su propio 
país. En casa, Naipaul escuchaba las lecturas de su padre. Según él, 
el padre leía varios libros a la vez sin terminar ninguno y lo hacía 
menos en búsqueda de la trama, que para encontrar las cualidades 
especiales de cada uno de sus autores. Estas lecturas eran distintas 
de las que realizaba en la escuela y mucho más ricas. La lectura fue 
para él una tarea difícil; los personajes, las costumbres, los escena- 
rios que aparecían en los libros eran demasiado lejanos, extraños 
a su propia experiencia, casi incomprensibles. En aquella época, la 
idea de escribir ya se había instalado en él inspirada y alentada por 
su padre. Cuando tomó la decisión de ser escritor, tenía sólo once 
años. Cuando abandonó definitivamente Trinidad, persuadido de 
que sólo en Gran Bretaña podría aprender a escribir, tenía diecio- 
cho. ¿Qué fue lo que ocurrió en ese periodo? Naipaul ha hablado 
mucho de esos años cruciales, del sentimiento de ser extranjero en 
su propia tierra, de su incapacidad para hacer amigos en una ciu- 
dad extraña, de su escasa comprensión del lugar en que se hallaba: 
«muy pronto llegué a comprender que había un mundo más allá, 
fuera, del cual nuestro mundo colonial era apenas una sombra.» 

Los textos de Naipaul se pueden interpretar como un examen 
continuo de distintas sociedades con el fin de encontrar su ideal, 
el lugar donde pueda encontrarse finalmente en casa. Pero para él 
ese lugar no existe ni en Trinidad, ni en Inglaterra, ni en India. En 
The Middle Passage el Caribe aparece como un espacio sin pers- 
pectiva de sí mismo. Su pasado colonial le dejó como herencia una 
minoría blanca tan privilegiada como incompetente, y una mayo- 
ría negra sin ningún tipo de riqueza cultural más allá de la creencia 
en la salvación de su raza a través de la religión y la política, un 
tema que Naipaul plasmó por primera vez en el personaje de 
Man-Man en Miguel Street. Una situación que favorece la apari- 
ción de demagogos, «Moisés» negros que prometen la salvación 
religiosa y espiritual al tiempo que ignoran lo que se debe hacer 
para lograr una cierta independencia social y económica, más 
teniendo en cuenta las limitaciones de una región dependiente de 
potencias más poderosas, especialmente las del norte. 
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En 1950 Naipaul dejó Trinidad para estudiar en la universidad 
de Oxford. Surgió así la oportunidad del viaje. El gobierno colo- 
nial ofrecía cuatro becas consistentes en la posibilidad de estudiar 
en cualquier institución del imperio británico durante un período 
de varios años. Naipaul ganó una de esas becas. Viajó a Oxford y 
allí pasó los siguientes cuatro años de su vida. Después declaró 
que no lo había hecho por el viaje ni por el curso de inglés, sino 
para darse tiempo de ser escritor. Pero lograrlo le resultaría más 
difícil de lo que había pensado. Ni en esos cuatro años, ni en el 
año siguiente logró escribir. Más tarde, de repente, el material de 
las historias que su padre le contaba, el material de sus propias 
vivencias, se le presentó como una revelación, el leiv motiv de las 
novelas que escribiría a continuación. Pero en ese periodo suce- 
dieron también otras cosas, como la muerte de su padre en 1953, 
Fue un duro golpe para Naipaul. En el plano político su estancia 
en Inglaterra le hizo perderse el corto periodo de esperanza que 
supuso la aparición de la efímera Federación de las Indias Occi- 
dentales (1958-1962). En 1955 se casó con Pat Hale, a quien había 
conocido en Oxtord, y enseguida comenzó a trabajar como locu- 
tor de radio para el programa Caribbean Voices de la BBC. Mien- 
tras tanto, los editores habían leído algunos relatos que después 
aparecerían «Miguel Street» y presionaron a Naipaul para que 
escribiera una novela. Naipaul presentó The Mystic Masseur 
(1957) y al año siguiente The suffrage of Elvira. Después Miguel 
Street, que se publicó finalmente en 1959. 

Fue tras la publicación de Una casa para el señor Biswas 
(1961) cuando Naipaul obtuvo el reconocimiento del mundo 
entero. Tanto la crítica de Estados Unidos como la de Gran Bre- 
taña calificaron la novela de obra maestra y comenzaron a incluir 
a su autor entre los grandes prosistas en lengua inglesa. La historia 
del señor Biswas es, sin duda, una de las comedias sociales más 
agudas, pero también más conmovedoras, de la literatura en inglés 
del siglo XX. Naipaul la escribió con su padre en mente: el señor 
Biswas es un alter ego del señor Seepersad Naipaul: factótum cari- 
beño al principio, periodista autodidacto al final. Su vida entera 
fue una larga empresa: la de hacerse un lugar en el mundo. Al 
narrar su historia, Naipaul agotó el material novelístico que había 
sacado de su isla. Pero después recibió el encargo de viajar por las 
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colonias esclavistas del Caribe y escribir sobre ellas. «Tenía la idea 
de que un libro de viajes era un intervalo glamoroso en la vida de 
un escritor serio», diría después. «La ficción, la exploración de 
nuestras circunstancias inmediatas, me había hecho avanzar un 
buen trecho de camino. Los viajes me llevarían más lejos». 

En la crónica personal de sus viajes Naipaul encontró una 
nueva herramienta moral y estética, un instrumento con el cual 
interpretar el amplísimo mundo que comenzaba a desbordarse en 
su Imaginación y que ya no cabía en sus novelas. Lo primero fue- 
ron aquellas colonias esclavistas, transformadas en The Middle 
Passage (1962). Luego, en 1964, Naipaul publicó el resultado de 
un año de viajes por la India, el país de sus antepasados, el país al 
que nunca había ido hasta ese momento: «An area of Darkness». 
En él Naipaul repasa su estancia en esa India tanto tiempo ideali- 
zada en su época de estudiante en Trinidad y en Inglaterra. Una 
vez más se encuentra con un nacionalismo herido, en esta ocasión 
con el nacionalismo indio. Ante sus ojos aparece un país empo- 
brecido y gobernado por un injusto sistema de castas; la gente es 
ineficaz en su trabajo y la visión nacional de Gandhi ha degenera- 
do en misticismo, en fatalismo y en una pasividad y un mirar atrás 
cultural en relación a los rituales y al pasado. No existe para él una 
comunidad nacional. Más adelante en su obra India, A Wounded 
Civilization (1977) defendería la declaración de estado de emer- 
gencia de la primera ministra Indira Gandhi como un mal necesa- 
rio para resistir el deslizamiento del país hacia la oscuridad y el 
caos. An Area of Darkness es un hito importante en el desarrollo 
intelectual de Naipaul. Es el primer libro en el que aparece el tér- 
mino de «mimicry» (imitación, mimetismo) para evidenciar la 
imitación superficial de modos occidentales sin entender del todo 
la base social de esos modelos. Los colonizados y las nuevas 
naciones imitan a los colonizadores en lugar de intentar dar forma 
a su propia identidad basándose en sus actuales circunstancias. 
Desde las primeras páginas hasta su conclusión, aparece una enér- 
gica afirmación de su conciencia de la diferencia. Acostumbrado a 
que le tratasen como indio en Trinidad e Inglaterra, le irritaba que 
en India le tratase como a uno más. Su sentimiento de individua- 
lidad se vio amenazado pues sabía que no podía pertenecer de nin- 
guna manera, debido a las muchas generaciones anteriores criadas 
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en las Indias Occidentales y en Occidente, a la madre patria India. 
El libro termina con la triste aceptación de que es un vagabundo 
excolonial, un ciudadano, en fin, del mundo moderno. 

Pero «An Area of Darkness» es también importante en otros 
términos que se convertirán en asuntos cruciales de los últimos 
escritos de Naipaul. Contiene las semillas de la crítica que des- 
arrollará enérgicamente en A Bend in te River (1979) y de manera 
más articulada en Among Believers: An Islamic Journey (1981) 
sobre los defectos esenciales y la ira de los movimientos naciona- 
listas modernos que pretenden beneficiarse, por una parte, de los 
frutos de la modernización y, por otra, volver a las esencias de 
una supuesta pureza del pasado. Como sucede a menudo en los 
escritos de Naipaul, el análisis de los problemas de descoloniza- 
ción tiene sus fuentes en sus propios anhelos, en una tradición 
rica, continua y reconfortante, y en su conciencia de que el 
mundo es lo que es y sólo lo será, gracias al duro trabajo, al pen- 
samiento realista y a la capacidad de aprovechar y convertir en 
mejora lo que la vida pone delante de uno. Se trata de un estudio 
de lucidez incomparable para unos, y de una visión de intelectual 
paternalista para otros. En el libro coloca las múltiples formas de 
discriminación, pobreza o calamidad india bajo el microscopio y 
las despoja del romanticismo de Edward Forster o de Rudyard 
Kipling. 

A partir de ese momento, el viaje y la escritura del viaje cons- 
tituyeron la principal disciplina de Naipaul. Su obra In a Free 
State ganó el premio Booker en 1971 y es una recopilación de 
historias y diarios de viaje en donde el tema principal es el peso 
de la carga de vivir libre sin patria ni pertenencia. Al año siguien- 
te apareció la colección de ensayos The overcrowded barracoon 
(1972) entre la ficción y el ensayo, y en la que Naipaul analiza la 
desesperanzada situación de muchas pequeñas y nuevas nacio- 
nes, especialmente pequeñas islas que seguían siendo dependien- 
tes económicamente de las plantaciones. La falta de recursos y de 
poder económico, así como el aumento constante de población 
gracias al desarrollo y mejora de la medicina moderna, iban a 
conducir, según él, a esas pequeñas naciones a convertirse en 
pequeños reductos de ideologías mesiánicas, de tiranos, fraudes, 
pobreza galopante y mayor dependencia, a menos que fueran 
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conscientes de su situación real en el mundo, para descubrir, en 
ese momento, que debían ser salvados de sí mismos y que el colo- 
nialismo, quizás, no fue lo peor que les podía pasar. 

Movido por el afán de entender y por una curiosidad volunta- 
riosa y honesta, Naipaul comenzó a contar el mundo como nin- 
guno de sus contemporáneos lo hacía y, de paso, a cuestionar la 
hegemonía de la novela como método de conocimiento o, simple- 
mente, como género literario reinante: «en tanto que forma, es 
ahora lo suficientemente común, y lo suficientemente limitada, 
como para ser enseñable», escribió. 

La obra de Naipaul se puede entender como una proyección de 
su huída de las restricciones de Trinidad y las inseguridades que le 
siguieron fuera de la isla como extranjero y como alguien que se 
ganaba la vida como escritor, sin duda una de las carreras más 
inseguras. Durante su estancia en Oxford sufrió una fuerte depre- 
sión y en distintas ocasiones ha mencionado que la depresión ha 
continuado amenazándole siempre. Pero su escritura también se 
puede entender como el análisis del mundo poscolonial cuyas 
inseguridades y conflictos recuerdan a los del propio autor. Ser 
libre es ser inseguro y responsable de uno mismo sin el soporte y 
la ayuda de una familia, de un clan o de un ritual. Su visión del 
mundo moderno, en donde nada es estable, todo el mundo está en 
el exilio, desarraigado y luchando contra los demás, puede ser una 
Justa representación de cómo se siente mucha gente, pero también 
es resultado de su propia experiencia y percepciones. 

La imaginación y los hechos están mezclados en la ficción de 
Naipaul. Sus libros de viaje y artículos para revistas fueron 
medios para ganar dinero e investigar cómo se desarrollaba el 
mundo poscolonial. Supusieron un fuerte estímulo para su imagi- 
nación creativa, un estímulo que el autor necesita después de uti- 
lizar sus recuerdos de Trinidad como la base para sus primeras 
obras de ficción. Los lugares donde vivió, su familia, los políticos 
de las Indias Occidentales y africanos o las guerras tribales o civi- 
les del tercer mundo, son algunas de las fuentes reconocibles de 
sus ficciones. Su imaginación recopila, transfiere y transforma ese 
material. Algo que le pasó en Argentina puede utilizarlo para una 
novela que se desarrolla en África. Normalmente, mantiene defi- 
nidas las fronteras entre hechos y ficción, pero en ocasiones estos 
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límites se desvanecen. La fusión entre elementos autobiográficos, 
hechos e imaginación con modelos literarios y artísticos está per- 
fectamente logrado en Una casa para el señor Biswas, en The 
Mimic Men (1967), A Bend in the River, The Entgma of the Arri- 
val (1987) y en A way in the World (1994). En sus dos últimas 
novelas resulta difícil separar los hechos de la imaginación. 

Sus detractores afirman que Naipaul comente excesos dialécti- 
cos constantes, que quiere ser más británico que los británicos, 
que tiene una visión arcaica de la realidad y encorsetada por un 
paternalismo demodé, pero para otros su obra nos enfrenta a una 
serie de cuestiones en lo personal y social que inquietan e incomo- 
dan. Su escritura empuja a replantearse algunas convicciones pro- 
fundas y, aparentemente, inamovibles que surgen con una nueva 
luz, desde luego, nada complaciente 6 
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70 años 
de Ricardo Piglia 


Ana Gallego Cuiñas 


Para vivir un año es necesario 
morirse muchas veces mucho 
Angel González 


En 2010 el escritor argentino Ricardo Piglia celebra su setenta 
cumpleaños. Los siete ángulos de este número mágico sumados a 
la redondez del cero cristalizan a la perfección una práctica vital 
consagrada al ejercicio de una literatura que es a la par angulosa y 
redonda. «Y eso es muy duro. / ¡Mover el corazón todos los días 
/ casi cien veces por minuto!», y, además empuñar acompasada- 

mente la pluma a diario, deviene casi una proeza. Si el oficio de 
vivir 10 veces 7 años significa haberse muerto muchas veces 
mucho, cumplir con un destino de escritor y haber hecho de él un 
oficio significa haber(se) vivido muchas veces mucho. Y eso es la 
ficción: repetir muertes, recuperar vidas. Por ello, propongo en 
este ensayo homenajear los setenta años de Ricardo Piglia y sus 
muchas muertes recuperando su nacimiento literario: el primer 
cuento que publicó, «Mi amigo», donde ya encontramos los gér- 
menes de una ficción esférica que se irá repitiendo en cada libro 
hasta conformar esa poética anfibia, microscópica, oblicua, abier- 
ta, fragmentada y conceptual que ha consagrado al argentino 
como uno de los mejores escritores latinoamericanos de la segun- 
da mitad del siglo XX. 

Hablar de cualquier texto del autor de Respiración artificial es 
casi un OXÍmoron, ya que su estructura narrativa se ajusta a las dis- 
tintas, siempre nuevas, irisaciones de sentido que produce el silen- 
cio. Ése es el sello de identidad de una obra que se (re)crea en las 
zonas de penumbra y en los espacios intersticiales para hacer del 
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misterio y la conjetura el motor de la narración. Quizá, por esa 
razón, el mejor de los homenajes sea no decir, o a lo sumo, refle- 
xionar acerca de la tensión entre discurso y silencio en su escritura. 
¿Entonces qué? Sólo me queda postergar el mutismo, y considerar 
este ensayo como el preámbulo a un silencio!, O más bien como 
un preámbulo a los bordes mudos de la poética de Ricardo Piglia 
que, como cierta literatura argentina, hay que leer desde sus silen- 
cios y vacíos, desde las líneas desaparecidas de los textos, es decir, 
hay que leer entre líneas. Porque en esas alusiones veladas se 
empozan las verdaderas significaciones de una producción literaria 
conformada en su «condición de exilio» y en la representación de 
una memoria perforada, impersonal y atomizada que ha encontra- 
do en el tema del «complot» su forma de ser y estar en la tradición 
argentina. Así, manejaré en este ensayo las teorizaciones de Piglia 
sobre este asunto, integradas como herramienta analítica y como 
objeto de meditación al mismo nivel que el relato «Mi amigo», en 
tanto que, como éste, implican una misma concepción de la litera- 
tura en relación a los usos del silencio y la adopción del complot 
como modo de expresión. A saber: este doble enfoque postula un 
horizonte globalizador que va más allá del análisis de este primer 
cuento, ya que se hace extensible a buena parte de la ficción piglia- 
na y a un determinado linaje de escritores argentinos, cuyo máxi- 
mo exponente es, sin duda, Roberto Arlt, a quien nuestro home- 
najeado rinde, desde sus comienzos, un singular homenaje. 


Palabra muerta, realidad perdida: la literatura complotada 


Para Piglia, toda ficción narra —metafóricamente— las relaciones 
más profundas con la identidad cultural, las tradiciones y la 
memoria. En su caso, y en el de la realidad «perdida» de argentina, 
esa memoria está hecha de «palabras muertas» que apuntan a un 
lenguaje futuro, «ajeno»?, que se ha venido construyendo con fór- 
mulas estereotipadas de la cultura popular y con los restos de un 


| En el final del poema homónimo de Ángel González leemos: «uno tiene con- 
ciencia de la inutilidad de todas las palabras». 

2 Piglia sostiene que la metáfora de la «memoria ajena» está en el centro de la 
narrativa contemporánea. 
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pasado incierto e impersonal? que se ha convertido en identidad 
(Véase Piglia 1995: 58-59). Por un lado, Piglia lleva a cabo una lec- 
tura -amnésica y espacial— de la tradición literaria argentina sobre 
la base de una órbita de cuestiones que parten de la compleja rela- 
ción entre la cultura mundial y las tradiciones locales: «las literatu- 
ras secundarias y marginales, desplazadas de las grandes corrientes 
europeas tienen la posibilidad de una manejo propio, ¿rreverente, 
de las tradiciones centrales» (1995: 57). Y esa irreverencia ha con- 
sistido en armar «resistencias parciales», una voz especial, más allá 
de las fronteras, de la patria y de la propiedad, que ha tomado la 
forma del complot como modo narrativo particular: 


«Los escritores actuales buscamos construir una memoria 
personal que sirva al mismo tiempo de puente con la tradición 
perdida. Para nosotros, la literatura nacional tiene la forma de 
un complot: en secreto, los conspiradores buscan los rastros 
de la historia olvidada. Buscan recordar la extradición, lo que 
ha pasado y ha dejado su huella» (Piglia, 1995: 60). 


Por otro lado, es necesario aclarar que el «complot» al que alude 
Piglia es entendido como una ficción potencial que se modula en 
las múltiples articulaciones que se dan entre narración y amenaza, 
conjura y secreto, economía y lenguaje, poder y ficción. De esta 
manera, el autor de La ciudad ausente hace una operación de lec- 
tura de la literatura argentina en términos crípticos, «como si siem- 
pre hubiese algo cifrado», 2d est, lee los textos entre líneas, que es 
un acto político además de una forma policial (Piglia, 2007: 46). 
Entonces, mi propuesta en este ensayo-homenaje pasa por rastrear, 
como un detective, los modos desviados —indirectos— en que el 
complot está presente en el cuento de Ricardo Piglia «Mi amigo», 
que vendría a fungir de ejemplo de los usos literarios que definen 
una de las líneas centrales de su poética y de la tradición argentina 
(verbigracia, Macedonio, Borges y Arlt), la cual percibe el com- 
plot —lo narra— en relación a la clase, la economía y el poder. El 
ejemplo paradigmático de esta forma de escritura es Roberto Arlt, 
que capta la noción de complot como un nudo de la política 


3 No existe «recuerdo verdadero». 
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argentina: «el impacto de las ficciones públicas, la manipulación 
de la creencia, la invención de los hechos, la fragmentación el sen- 
tido, la lógica del complot»*. Una lógica que sigue también Piglia 
en la construcción de sus relatos, y que designa una premisa muy 
productiva para ciertas operaciones de lectura, porque narrar un 
complot es contar cómo se narra una ficción. 


En ti me quedo: «Mi amigo» 


El cuento «Mi amigo» pertenece a La invasión, el primer libro 
que publicó Ricardo Piglia en 1967, reeditado en 2006, donde 
están concentrados los prístinos ingredientes de la poética «com- 
plotada» que irá desarrollando más tarde. Por otra parte, repito, 
se trata del primer cuento que publica Piglia en 1962, ganador —ex 
aequo— de un concurso organizado por la revista El escarabajo de 
oro. Y no por casualidad este texto pasó a ocupar el lugar central 
en la serie de relatos que integraron la publicación de 1967 y tam- 
bién —a pesar de las inclusiones— en la edición de 2006. ¿Por qué? 
La zona intermedia es capital a la hora de estructurar una obra 
literaria, es el lugar «bisagra», el de la articulación, el que establece 
un posicionamiento claro del autor: este cuento «central» es el que 
vertebra La invasión, y a partir de él se puede leer el resto, hacia 
adelante y hacia atrás. Por tanto, no es baladí la elección de dicho 
relato para homenajearlo y hacer una lectura estrábica (mirando a 
Roberto Arlt), espacial (la Argentina marginal, desplazada e inac- 
tual) y complotada de su poética, toda vez que de una genealogía 
de la literatura argentina que tiene como núcleo constitutivo la 
correspondencia entre narración y política, ficción y complot. Y, 
como he anunciado, esta dialéctica nos obliga a leer entre líneas, 
atendiendo a la ausencia, a lo que el texto calla, al secreto que se 
desliza y desplaza en una proliferación de sentidos múltiples que 
vamos a ir desgranando. 


* Ricardo Piglia, «Prólogo», en Roberto Arlt, Cuentos completos, Barcelona, 
Seix Barral, 1996, p. 5. 

7 Tanto el tono como los personajes y narradores de La invasión tienen claras 
reminiscencias de la poética de Roberto Arlt. 
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Veamos: el cuento está narrado en primera persona y relata la 
amistad entre Santiago Santos, oriundo de Misiones, que emigra a 
Buenos Aires para estudiar y acaba dedicándose a un negocio 
fraudulento de joyas, y Miguel, porteño, que cursa segundo de 
Arquitectura, trabaja en una Inmobiliaria y tiene una novia en 
Adrogué de familia acomodada. El narrador es Miguel, y a través 
de él conocemos a Santos, descrito como un delincuente solitario, 
independiente, que huye de las mujeres y sueña con «llenarse de 
oro» rápidamente —mediante negocios ilegales— para irse a Europa 
y vivir «como un duque»: «el asunto es no tener nadie arriba. 
Mandar. Mandar en uno, pibe. Si mandás, si hacés lo que te da la 
gana, si sos libre, tarde o temprano llegás donde querés. Donde 
querés. Este país da para todo» (Piglia, 2006: 114)*. Ésta es la lec- 
ción que el «maestro» Santiago le enseña a Miguel, quien se 
encuentra en las antípodas de ese aserto: conservador, cobarde, 
pusilánime, conformista. La amistad entre personajes tan dispares 
se cimenta en la admiración de Miguel por Santiago: «A mí, en el 
fondo, siempre me gustó Santiago Santos. Es uno de esos tipos 
que saben bien lo que quieren. Que están en algo y listo. Duro, 
concreto» (115). Pero aún más relevadora es la imagen que des- 
pués nos dará Miguel de Santiago, ya que lo presenta como un 
auténtico ganador, un gran boxeador que sabe cubrirse y pegar: 
«Acá es como en el box, ¿viste el box?, cubrirse y pegar, cubrirse 
y pegar. Todo lo demás es ballet. Y vos, ¿sabés lo que parece un 
bailarín de ballet al lado de un boxeador?» (115). Así Piglia con- 
densa en esta metáfora brutal la forma que cobran las relaciones 
sociales en la Argentina de los años sesenta —signadas por una 
política económica fraudulenta—, expresadas en términos de un 
juego fatal —duro y encarnizado como es el boxeo- en el cual 
siempre hay alguien que gana y alguien que pierde. No hay lugar 
para el empate, esto es, para ganar dinero lícitamente en el país: 
«¿Para qué carajo sirve estudiar en este país? Dígame, francamen- 
te, ¿a usted le sirve de algo ser médico? Nosotros en tres años 
estamos en Europa dándonos la gran vida» (118). La única salida 
es enriquecerse al margen de la ley, huir a Europa y aspirar a una 


% A partir de este momento, cuando cite este cuento, indicaré sólo el número 
de página. 
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«buena» narración vital”. Es claro: Piglia evidencia de esta manera 
la tensión centro / periferia que marca no sólo las conexiones 
entre Latinoamérica y Europa sino entre la capital argentina 
(Miguel) y la provincia (Santiago): «Ustedes, los porteños, se 
creen muy vivos y en el fondo son otarios con suerte» (114). Y es 
que la capital, a pesar de lo que crean los «porteños», no es «Euro- 
pa», sigue siendo «margen», un suburbio del mundo, hasta el 
punto que el complot no viene cifrado en relación a la clase, sino 
a las operaciones económicas y al poder, que están fuera. Fuera 
del país y fuera de la ley, puesto que Piglia muestra -como Arlt- 
que todo enriquecimiento es de algún modo ilícito: contra la 
sacralización del dinero en el sistema neoliberal propone el frau- 
de, la estafa y el robo. Esto mismo se trasladada a su literatura y 
al lenguaje —a la construcción narrativa— de tal manera que la ora- 
lidad se entiende como utopía máxima y se forja desde la impos- 
tura. Muy en la línea de «Homenaje a Roberto Arlt» que, como 
señala Fornet, 


«privilegia un tipo de crítica que hace énfasis en lo económi- 
co y en su importancia dentro de las relaciones sociales 
(véanse, por ejemplo, sus ensayos sobre La traición de Rita 
Hayworth de Manuel Puig y sobre Roberto Arlt) [...] En el 
tema de la función del dinero Piglia encuentra una de las ver- 
tientes fundamentales de la literatura argentina. Dicha fun- 
ción se asocia al robo, la falsificación, el plagio y —a fin de 
cuentas— a la noción de propiedad» ( 41- 42). 


El dinero, tanto en Piglia como en Arlt, es una máquina de pro- 
ducir ficciones: la «plata» no se gana (trabajando, jugando), se 
«hace» (imaginando, falsificando, estafando). Para tener dinero 
hay que hacer ficción, narrar lo que se va a tener cuando se consi- 
ga, porque el dinero es causa y efecto de narración; el dinero es el 
«mejor novelista del mundo»*, 


7 Piglia, del mismo modo que Arlt, no escribe sobre el trabajo (tener un sueldo, 
ser funcionario) porque no «cuenta» nada: sólo produce miseria de signos 
narrativos. 

$ El deseo (de tener dinero, de imaginar lo que se hará cuando se consiga) es el 
mecanismo que propicia la narración: se cuenta lo que no se tiene. 
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La unión entre economía y lenguaje —el dinero se expresa, se 
convierte en signo— se liga ya a la de complot y narración en este 
primer cuento forjado en la consecución ilegal de poder económi- 
co, no por parte de un individuo aislado, en este caso Santiago 
Santos, sino de un sector considerable de la población argentina: 


«Medio país está metido. Es un asunto tan grande que 
uno no sabe si es legal o no, con todos los que están metidos. 
Usted va al banco y dice: «De parte de Gerardo» y chau, se 
moviliza hasta el gerente. Es lo mismo que con divisas pero 
más seguro» (116). 


Piglia narra una conjura contra el Estado, contra la economía 
neoliberal y las leyes de la apropiación capitalista, es decir, narra 
la forma en que se anudan los mecanismos de poder y contrapo- 
der en el panorama político y social de la Argentina de los años 
sesenta. Un panorama teñido de corrupción, complot y juegos de 
poder en el que lo más importante es ganar al otro, ganar dinero, 
«cubrirse y pegar». En este entramado fraudulento incursiona 
Miguel, instado por Santiago, amén de convertirse en un ganador, 
en un boxeador. Pero entra en el juego «haciendo trampa», sin 
arriesgarse del todo, sin dejar a su novia, su parapeto convencio- 
nal: «para mí, Ana, mi novia, era una especie de puente, ¿sabe? 
Una seguridad. La seguridad de que en cualquier momento, cuan- 
do quisiera, largaba. Me ponía a estudiar de nuevo, me casaba y 
chau. Era como demostrar la diferencia, era mi resto. Como si no 
me jugara del todo» (116). Y los conspiradores como hace San- 
tiago”— deben estar dispuestos a abandonarlo todo porque la con- 
Jura exige soledad, «dedicación exclusiva», libertad. Pero Miguel 
sigue atado a Ana, y eso es lo que le queda de «bailarín de ballet», 
ya que las mujeres son vistas por Santiago como una amenaza o 
un peligro: «Las mujeres te terminan perdiendo, no sos libre. 
Además nunca podés estar tranquilo» (116). Por esta razón? una 


? No se sabe nada de él ni de su familia. Santiago Santos está colmado de silen- 
cio, como «Las fieras» de Roberto Arlt. 

12 O para que Miguel se convierta en un verdadero conspirador, un auténtico 
jugador de box. O incluso para imponerse sobre él o simplemente por envidia. 
En un típico gesto del Ricardo Piglia que vendrá, pues este primer cuento suyo 
tampoco cierra el sentido. 
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tarde de domingo Santiago decide contarle toda la «verdad» —el 
complot- a Ana y su familia. El secreto del narrador -su «menti- 
ra», su participación en el negocio de joyas- tenía un precio que 
Miguel no podía seguir pagando si no jugaba «limpio»: ser descu- 
bierto por su novia (dejar su otro yo), vivir bajo la amenaza de la 
delación, bajo la voluntad y poder de «su amigo» Santos. Miguel 
confiaba en él, estaba seguro de su amistad, pero Santiago lo «trai- 
ciona»!! y lo delata ante su novia y los padres de ésta: «Eso le pasa 
a uno, ¿vio? Cuando alguien dice una de esas cosas que es 1mpo- 
sible decir, uno piensa: «Me están cargando. Se hace el gracioso, 
no te dije que este tipo es un chistoso» (118). A Miguel toda la 
escena se le antoja un «drama mudo», «una película vieja» en la 
que todos sufren «y uno lo ve y ahora le da risa... Es como si no 
me hubiera pasado a mí... Ni sé lo que dije. Lo que recuerdo es 
que nadie me oía y él me dominaba o qué sé yo» (119). Luego 
vuelve a incidir en el efecto «cómico» de esa dramática situación: 
«Igual que un velorio, ¿vio los velorios?, cuando de pronto a algu- 
no se le da por contar cuentos verdes y uno empieza a sentir que 
va a reírse. Uno está triste, pero empieza a sentir unas ganas bár- 
baras de reírse» (120). Ciertamente, las tragedias siempre parecen 
irreales, nunca creemos que un suceso atroz nos esté pasando, y 
en algún punto tienen algo de grotescas. Aunque no deja de llamar 
la atención la forma en que Miguel explica los hechos: lo hace tan 
sólo un día después y apenas puede exponer lo sucedido: «Ya casi 
no me acuerdo nada, todo es muy lejano, una especie de niebla» 
(119). Es, repito, como si no le A ocurrido a él, como si estu- 
viera contando la historia de otro"? ¿Por qué? La única pista nos 
la da la frase última del cuento: de ¿Se da cuenta, comisario?» 
(120). Durante todo el relato, Piglia ha mantenido la ambigisedad 
del destinatario de la narración. Ahora sabemos que es una instan- 
cia policial. Pero, ¿qué ha hecho? ¿Miguel, fuera de sí, otro, ha 
matado a Santiago? ¿Lo ha delatado ante la justicia como venganza? 


!! Como habría de hacerlo Roberto Arlt, la narración en este cuento de Piglia 
construye personajes que están marcados por la traición o por el fracaso. 

2 Otra peculiaridad que se desprende del contenido de «Mi amigo» es la rel- 
teración de la sumisión y la esclavitud de la alteridad. Miguel actúa como si lo 
ocurrido le estuviera pasando a otro. Así, los sucesos delictivos y la trasgresión 
funcionan como la otredad: narrar es como contar la historia de otro 
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¿Se ha convertido por fin un boxeador, un criminal? Las causas de 
la traición de Santiago y de la «confesión» de Miguel están hundidas 
en el silencio, porque lo que le importa a Piglia es el efecto que pro- 
duce toda delación: una narración plagada de vacíos y huecos!”. Así, 
al final del texto, el complot se imbrica con el policial, toma la 
forma de este género, y se precipita la sombra del crimen: hay relato 
porque hubo delación, hay delación porque hubo criminal. 

En conclusión, la poética de Ricardo Piglia parte y se queda en 
«M1 amigo», texto extrañamente orillado por la crítica que recu- 
pero en este ensayo para homenajearlo y celebrar uno sus temas 
más repetidos: la narración del complot. Su impronta, como he 
dicho, puede rastrearse no sólo en este cuento, sino en la mayoría 
de su obra: La invasión, y en Nombre falso, Prisión perpetua, La 
ciudad ausente, Plata quemada o Respiración artificial; donde 
Piglia, a la manera de Arlt, «parte de ciertos núcleos básicos, como 
las relaciones entre poder y ficción, entre dinero y locura, entre 
verdad y complot, y los convierte en forma y estrategia narrativa, 
los convierte en el fundamento de la ficción» (Piglia, 2001: 23). 
Ambos comparten tonalidad de estilo: el relato fragmentado, las 
modificaciones del recuerdo y los usos de la memoria, el complot, 
la atmósfera delictiva, etc., y también ciertos leztmotifs como la 
soledad, la incomunicación, la pérdida de la mujer, la prostitución, 
la circulación del dinero, la compasión y la piedad. Piglia da paso 
en esta primera publicación a lo que será una constante en su obra: 
el elenco de voces que se avienen a distintos modos de narrar y 
que proyectan la violencia en estado puro, la traición, la trasgre- 
sión y, principalmente, la ausencia de castigo y ética. En esta 
narración asistimos a la anulación del liberalismo y su moral cen- 
sora: no hay lugar para la sentencia ni el dictamen, porque la auto- 
ridad judicial sólo es una mera instancia de interlocución, un des- 
tinatario o un lector. La amoralidad permea el cuento y el delito 
es el dispositivo que pone en marcha la ficción: se narra porque se 
denuncia. Y nosotros, los lectores, somos igualmente jueces y Juz- 
gados; narradores y narratarios. Los lectores del septuagenario, 


13 La literatura, como el lenguaje, está delimitada por fronteras infranqueables: 
la imposibilidad de expresar la verdad directamente, de narrar determinadas 
experiencias como el horror o la delación. 
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ante éstas y el resto de páginas-espejo que nos ha legado, nos con- 
vertimos en generadores de «relatos de la resistencia» que circulan 
por una ciudad complotada. Una ciudad que es y no es una réplica 
de Buenos Aires, un espacio que parece sacado del relato del com- 
plot desplegado en el Tlón de Borges, y que reproduce una atmós- 
fera de segmentación continua donde otro de sus grandes temas, 
el doble, termina convirtiéndose en uno de los rasgos que definen 
su escritura futura: verdad / mentira, delación / lealtad, narración 
/ complot. De este modo, Piglia en su primer intento de construir 
una «tradición alternativa» incorpora ya una de sus formas narra- 
tivas predilectas: la pluralidad, la cultura popular, el babel de la 
inmigración, el manejo irreverente de la tradición central: la fic- 
ción complotada. Y es que la literatura -Piglia díx2t- es una mane- 
ra de construir experiencias y todos leemos por ese motivo; por 
eso y porque somos también narradores que construimos e inter- 
cambiamos historias para buscar significación en la lectura, 
encontrar comunicación en el silencio. 

Post-Scriptum: Piglia usa una cita de Arlt como preámbulo a La 
invasión: «Creo que a nosotros nos ha tocado la horrible misión 
de asistir al crepúsculo de la piedad y que no nos queda otro 
remedio que escribir desechos de pena, para no salir a la calle y 
poner bombas o instalar prostíbulos». Desde estas coordenadas, 
la narración de penas des-hechas, el silencio del dolor, la frustra- 
ción, la aflicción y el tormento, hay que homenajear a este procaz 
homenajeador que es Ricardo Piglia. Pero no olvidemos que su 
escritura no llama a la piedad, sentimiento obsceno de vigilia, sino 
a la necesidad de seguir contando sueños, de seguir pidiendo tre- 
guas, buscando islas donde naufragar, cumpliendo años para 
morir(se) mucho y leer literatura para vivir(se) aún más. 
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Poemas 
Ida Vitale 


CÓRDOBA, LUNES 


Cae la luz, en lunes sobre Córdoba. 
Vengo de las Tendillas 

al trajín de la calle de Cruz Conde, donde 
giraban tantas golondrinas locas 

en el pozo de tan poco espacio. 

Trizan su alarma entre la trampa 

del mar de azahar que aquí 

se preserva del mundo. 

Tejen sobre nosotros la red inoperante 
que no salva el desplome 

fin de su gloria diaria 

de lo que aquí atardece. 

Se apaga ya la maravilla, 

pero el Guadalquivir -que no es Leteo— 
en tiznes y goznes de estos vuelos 

me guardará su vértice de cielo. 
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NOCTURNO 


De tarde en tarde se abren 
los prólogos odiosos 
de la muerte ciertísima: 
asimétricos, 

lentos, 

amorales. 

No implican ni virazón ni horneros, 
les seguirá faltando el arcoiris, 
hace tiempo perdido como los horizontes, 
el olor de infantil de la resaca, 
la tierra de jardín y las resedas. 


Lo más preciso sigue: 
el tictac de un reloj, 
a veces escondido bajo piano, 
o pensamiento vago, 
sin luz, 
sin plan, 


o piedad, 


la corrección maniática 

de malas sinonimias o erráticas versiones, 
y el obligado hastío 

tras dar el mismo paso. 


Una baraja que las húmedas patas 
de la noche pegaron en la acera 
no requiere de arte cartomántica alguna; 
repite lo sabido: 
los caballos del tiempo 
declinan en las suyas 
toda verdad, 
mientras agruman medidoras arenas 
y avances de lo amargo. 
Y nunca vuelven 
de las mismas sombras. 
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VARA ALTA 


Vara alta de plátano falso”, 

desde sus hojas firmemente aferradas, 

lejana, mira los blancos plumones que caen, 
hacia el sueño que trepa los límites 

de sus pocos recursos terrestres. 

Su rumor, ¿dice la música del tiempo que pasa 
en la gruta en donde se pintan figuras ideales? 
Es la fuente que brinda 

entre silencios asombrados 

silenciosas promesas cumplidas, 

cada día, cada día. 


* Enrique Fierro 
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NUNC IPSUM 


Paciencia contra impaciencia, 

la memoria espera que pises 

los musgos de una esquina indecisa 
y esa forma de la nube que llega 

te traslade como un dragón benigno, 
a la dormida escalinata, 

al tiempo distante, 

para que detengas tu mano, 
cartomántica en pausa, sobre seda, 
para la serenata, sí serena, 

en que un arco del tiempo, 

se detiene y te ampara. 


Nacimos, sí, para morir nacimos. 

Pero antes, cuánto es vida suave. 
Quizás imaginaste un índice funesto 

en líneas que eran caminos salvos, 

oros de la memoria, 

aire de cada orgullo secreto y justo, 

los jades o las hiedras del afecto ganado 
y aquello que fue bueno perder. 

Y eso será lo vivo de tu muerte. 
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AVARICIA 


Debo guardar y con todo amor guardo 


lo que no se presta a ser prestado, 
lo que se me adhiere a las yemas 
cuando lo voy a desgajar: 

tres líneas puras 
donde mana el asombro, 

el retrato de alguien 
que tiene mi gratitud por ser, 
otro libro que un día 
me va a llamar a gritos, 
un recorte que es un recuerdo 
que es una escalera de luces. 


También quede conmigo 

mi esperanza de tiempo, 

mañanas de hojas nuevas bajo lluvia 
y tardes donde un canto futuro, 
que hoy no alcanzo, 

comience E 
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El origen 
de las especies 


Ernesto Cardenal 


Que toda la vida de la tierra 
venga de una sola célula: 
el gran misterio 
De un solo antepasado todos 
un universo creándose todavía 
En las Galápagos 
los pinzones con distintos picos 
tuvieron todos el mismo origen 
pero las islas los dividieron 
picos como pinzas para los insectos 
agudos para perforar cortezas 
como tenazas para semillas más duras 
las semillas más gruesas 
engrosaron los picos 
Darwin pensó que tal vez así pasó 
con todas las aves de Sudamérica 
y todas las del mundo 
Toda la evolución como en Galápagos 


Cómo aparece otra especie 
o la diversidad biológica 
garza mujer libélula 
millones de especies 
todas del mismo origen 
el piquito de un pájaro 
un poquito más grande 
por pequeñas variaciones 
la infinidad de formas 
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una como vaca se metió al mar 
y fue ballena 


¿Pez o mamífero? 
O mamífero y pez 
Para Linneo un mamífero 
con corazón y pulmones 
y pestañas que se mueven 
pero con hábitos acuáticos 
Mamíferos terrestres 
que se hicieron marinos 


Por la adaptación al medio 
gradualmente 
otra especie 
aletas de pescado pasan 
a patas de invertebrados 
por qué uno es loro 
y el otro es tigre 
un tiempo no hubo cerebro 
y ahora son billones 
no había una hoja 
ahora todo es verde 
De una sola célula 
árboles animales tú 
todos hermanos 
todos somos una modificación de otro 
el ala de ave fue pata de dinosaurio 
la selección natural gradualmente 
transforma las formas 
como los picos de las Galápagos 
Los monos de Africa 
de los que venimos 
igual la evolución del ojo 
que aun para Darwin 
era «sumamente absurda» 
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de una sola célula fotoeléctrica 
cuarenta variedades de ojos 
pero los órganos complejos 
proceden de pequeños cambios 
las aletas poco a 
poco se hacen pies 
«evolucionar» quiere decir 
desenrollar un pergamino 
y no podemos cambiar de dirección 


Hay fósiles de ballenas con patas 
ballenas de antepasados terrestres 
y el ADN nos dice (además de los fósiles) 
que el hipopótamo es cercano a ellas 
como también por el ADN sabemos 
que estamos unidos a todo 
a un hongo por ejemplo 
apartados por la mutación 
y la selección natural 
Hace un billón y medio 
nos separamos del hongo 
por variación y herencia 
más cerca del hongo que del clavel 
y aún tenemos un poquito de cola 


De tan simple origen 
infinidad de formas 
caminan reptan corren brincan nadan vuelan 
el misterio de esa variedad de vida 
todos del mismo antepasado 
La función crea la forma 
y funciones similares 
producen similares formas 
así las semillas cambiaron 
los picos en las Galápagos 
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«Estúpido no haberlo pensado antes» 
dijo Huxley cuando leyó 
El origen de las especies 
pequeña variación 
en cada generación 
y de generación en generación 
de gen en gen es la evolución 
y cambian los picos en las Galápagos 
Que especies tan distintas 
tengan el mismo antepasado: 
¿por qué caballo y bisonte 
con el mismo antepasado 
son tan diferentes? 
Porque uno huye 
y el otro ataca 
sus formas separándose 
en distinta dirección 
Algas microscópicas 
ahora árboles inmensos 
las agallas se hacen alas 
y volaron los antrópodos 


Cada tortuga era diferente 
en cada isla de las Galápagos 
viniendo de una misma tortuga 


Gacela grácil casi sin tocar suelo 
perezoso con uña curva como hoz 
sin cola y pelo sedoso de peluche 
mariposa frívola con disfraz de flor 
jirafa alto cuello con patas disparejas 
Bajo diversidad de vidas 
todos iguales 
aleta de delfin y ata de murciélago 
las mujeres amamantan como las focas 
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Es por el intercambio de genes 
la diversidad biológica 
—Darwin no lo sabía— 
todo enrollado en el ADN 
codificado en los genes 
que son como ahora sabemos 
recetas para hacer un hígado 
un corazón 
y cada célula sabe su puesto 
desde hace 400 billones de años 
los primeros 200 sólo microbios 
De ahí 
la necesidad de la temporalidad 
de que el tiempo pase 
si no no habría evolución 
ni futuro 


ADN nuestro Adán 


El cosmos es selección natural 
y algún azar 
(no habría evolución 
si todo fuera azar 
o si ningún azar hubiera) 
Y después de todo 
el origen primordial 
es la partícula subatómica 
La materia inerte se hizo vida 
2 millones de años sólo bacterias 
que parecía que no evolucionaban 
el agua cubría toda la tierra 
y la vida estaba bajo el agua 
la evolución fue de microbios 
y aun ahora es microscópica 
(las bacterias dentro de tus tripas 
alterándose por los antibióticos) 
El alga unicelular se hizo selva 
y se desarrollaron raíces y alas 
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El paso de las aletas a las patas 
y de vida en agua a vida en tierra 


Parsimonioso oso hormiguero 
con hocico picudo de pájaro 
y cola bola de pelo 

pavo real Rey Sol tomasol 
hinchado como chimbomba 

el cauteloso cuautelo 

simulando ser jaguar 
ornitorrinco ridículo 
con hocico pico de pato 

el elefante levanta 

su trompa como una trompeta 

cebra con traje de presidiario 


Nos parecemos tanto 
que en realidad somos 
variaciones del mismo tema 
nuestra cabeza es de gusano 
o «todos somos tiburones modificados» 
el proceso digestivo de un elefante 
idéntico al de una bacteria 
los dientes con que como una langosta 
son como los de la langosta 
los genes invisibles de un insecto 

son los de nuestro cuerpo 

lo que sólo se explica 

por la evolución 
Todo lo observado en el Beagle 
o en su microscopio en Inglaterra 
y lo que en miles de cartas recibía 
Le tocó ver pocos fósiles pero 
cada fósil fue un eslabón perdido 
y la tierra entera un gran museo 
No escribió nunca de religión 
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insecto ave reptil lirio Einstein 
como toda transición es lenta 

toda especie parece sin transición 
pero toda vida es una sola vida 

y en ella hay una sola Encarnación 


La chicharra hoja-podrida 
Jaguar de ojos soñolientos 
Calamar con diadema de gemas 
lagartija con estructura de dinosaurio 
aberrada avispa copulando con orquídea 
el dromedario arrodillado 
con su lomo a cuestas 
la rana en su charco: ra na ra na 
la garza cuerpo de ángel 
y cuello de culebra 
la hormiga acarreando su hoja gigante 
y el vuelo sin alas del colibrí 
El mismo ADN en común 
con todos los animales 
y nuestras manos y pies 
de pez anfibio y reptil 
todo salido del Big Bang 
cosmos no acabado todavía 
y cada día es el Big Bang 
continúa la creación-evolución 
alejándonos cada vez más de la nada 


Mi cuerpo formaste de un gusano 

y después de un pez 

cosmos con conciencia y trascendencia 
el milagro cosmológico 

de la presencia humana en el cosmos 


De un huevo de una sola célula 
el animal de billones de células 


y la célula sabe si hace ojo 
o hace lengua 
un puñado de células pasan 
a ser pájaro que vuela 


Darwin en las 600 páginas 
de El origen de las especies 
habla de las modificaciones 
de las especies no el origen 
el origen es un misterio 
el de la frágil pequeñita vida 
en la inmensidad de mundos muertos 
mariposa flor pica-flor 
muchacha paloma ballena 
el origen es el amor 
en diferentes formas 


Zanatillo brinca y brinca 
que camina brincando 
la araña de patas color de aire 
pulsando su red de hilos de aire 
Iguana con su camuflaje de clorofila 
flor del campo con perfume de París 
sarta de pescados plateados 
como un pedazo de mar 
flores acuáticas como baletistas 
el gato elástico acostado 
en el piso de la cocina 
vocerío vocinglero de los monos 
aquella llamada Carmen en Granada 
un sapito en una hoja 
Dios mío qué misterio 
Todos de un solo antepasado 


Jardín de variados verdes 
a ras de tierra pequeñitos 
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o con diferentes alturas 
verdes de donde salen flores 
de múltiples colores y formas: 
¿cómo de un solo vegetal 
es toda esta vegetación? 
La nueva visión de Darwin: 
que la infinita belleza viva 
tuviera un mismo origen 
y un origen tan simple 


¿Existe una especie especial 
con un especial destino? 
(Signos de interrogación) 
Desde cazadores-recolectores 
hasta la civilización global 
Los más recientes en la evolución— 
¿Destino que es Dios-evolución 
un Dios que dejó la eternidad 
y ha entrado en el tiempo 
y es futuro? 


El futuro infinito llamado Dios 
un Dios que es Dios de novedad 
la infinita novedad de la evolución 
evolución contra el statu quo 

que tanto quieren los banqueros 


«Dios»: imperfecta concepción 
como también lo es el electrón 
sin que el electrón sea ilusión 


La explicación del Holocausto: 
Que para crear dejó de ser Dios 
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Creación como kenosis (vaciamiento 
de Dios) impotente ante Pinochet 
Y un Dios no antropomórfico 
pero con el que puedo platicar 


Mucho en común como mamíferos 

y mucho en común con el pez: 

ojos iguales y el mismo hígado 
Mayor aún la unión en el embrión: 
cuadrúpedo y pez el mismo embrión 
aunque nosotros sin agallas después 


La vida salió a tierra 
y empezó a andar 
peces resbalosos 
apoyados en aletas 
como muletas 
del límite acuático 
al aire ilimitado 
al secarse una poza 
se sobrevive 
andando a otra poza 
y las aletas se hicieron patas 


El gran misterio de la vida 

tener todos el mismo origen 

y que cuerpos tan diferentes 

procedan de una sola célula 

parientes todas las especies 
de las orquídeas a las lombrices 
bacteria gradualmente dinosaurio 
luego el dinosaurio se volvió ave 
también nuestro ancestro molusco 

Sólo hay un animal 
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En un universo cuántico no local 
donde estamos interconectados 
a pesar de distancias inmensas 
Será la aniquilación 
el final del universo? 


La evolución nos une a todos 
vivos y muertos 
Lo que Darwin descubrió 
(el que venimos de una sola célula) 
es que estamos entrelazados 
si uno resucita 
resucitan todos G 
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Ocho poemas 
Almudena Guzmán 


Cómo me gustan las cosas inútiles. 
Los botones viudos, 
los metrobús gastados, 


las horquillas rotas. 


Será que me siento como el periódico de ayer. 
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Tarde de lluvia con mis gatos y mis libros. 
Parece un anuncio de Nescafé. 
Pero es verdad 


que, a pesar de todo, 
no necesito más. 
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Mi corazón es un remolino del Far West. 


No le dejan entrar en la cantina 
y está en la calle, 

expuesto al disparo del sol 

del mediodía. 

Ni rastro de Billy el Niño. 


La sombra del sombrero del sheriff 
se acerca. 
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Cada día veo a más gente que rebusca en los cubos 
de la basura. 


Yo no sé quién puede escuchar aún los telediarios 
sin que un incendio se le suba por el pecho. 


No es La India ni Afganistán ni Perú. 


Que trata de España. 
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Siempre se empieza por una lista. 


Jesús estuvo en la lista de los crucificados, 
y en una lista pusieron a los armenios, 
a los kurdos y a los bosnios. 


De Getsemaní al Ararat, 

del Gólgota a las fosas comunes de Sebrenica, 
las listas se extienden por el pergamino 

del destino del hombre como el chapapote. 
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Le daré mis mejores halcones, 
mi ajedrez de plata 
y mi jubón de oro. 
Toda mi heredad si es preciso. 


Por amor de Dios, 
conde Lucanor, 
cédame Patronio 
por unos meses. 


La vida me ha suspendido 

de empleo y sueldo 

y necesito sus clases magistrales 
para aprobar en septiembre. 
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Cuando a un hombre 

se le echa de su trabajo 

no sólo se altera 

el orden económico y social 
sino también el natural. 


Deja de ser un árbol. 
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¿Qué será de mis rusos ahora que yo no estoy? 


Prisioneros del Cáucaso de la mesa, 
de la Vida y Destino de la papelera, 
casi todos los días rescataba a alguno 
y se venía conmigo a vivir. 


No tengo ningún mérito: 
batirse en duelo por Pushkin 

es todo un honor. 

Pero ellos insistían en pagarme 
y me llenaban las manos de lilas 
y los ojos de taiga y de estepa. 


En el pasillo crecían los tilos. 


Y Dersu Uzala era mi compañero de mesa. 
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Planchar es ordenar la historia. 
Las toallas, 
blancas y azules, 


al lado de Napoleón. 


La aspereza de los trapos de cocina 
con las centurias romanas. 


Ese jersey de caballero 
me gusta para Saladino. 


Ciertas camisas 
de vuelta a la lavadora. 


No hay quién les quite las manchas € 
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>» Inicio 


Anterior 


Ultraiísmo en ultramar 
Juan Bonilla 


El ultraísmo llegó a América en barco. Lo llevó personalmente 
desde Europa el joven Jorge Luis Borges, que había colaborado en 
la aventura vanguardista española gracias a su condición de discí- 
pulo de Rafael Cansinos Asséns. Lo del barco no es sólo una ima- 
gen fácil, sino que por comparación puede servir para diferenciar 
al ultraísmo de uno de sus evidentes padres, el futurismo, que 
llegó a América por teléfono, gracias a que en 1909 Rubén Darío, 
corresponsal en Europa del diario La Nación, daba cuenta en una 
crónica de la publicación en Le Figaro del primer manifiesto de 
Marinetti. Si bien la velocidad y el ruido característicamente futu- 
ristas tardaron en hallar eco en América, y sólo produjo resulta- 
dos destacables cuando el futurismo original, el italiano, hacía 
mucho que se había oficializado, y el ruso, había sido vencido por 
orden de Stalin, a favor de la literatura social. 

En diciembre de 1921 Borges publica el primer número de la 
hoja mural Prisma. El segundo engalanaría algunas paredes de 
Buenos Aires en marzo de 1922. Ahí encontraremos la legendaria 
proclama ultraísta, escrita íntegramente por Borges aunque firma- 
da por su primo Guillermo Juan, su futuro cuñado Guillermo de 
Torre y su amigo González Lanuza. La proclama pretendía des- 
prestigiar el «tatuaje azul rubeniano», los «cachivaches ornamen- 
tales», y proponía «sintetizar la poesía en su elemento primordial: 
la metáfora». Para terminar, una intención muy vaporosa que o no 
significa nada o significa demasiadas cosas: «el ultraísmo propen- 
de a la formación de una mitología emocional y variable». Los 
ultraístas españoles colaboraban en el cartel ocupando con sus 
versos la otra mitad del espacio con poemas muy breves. 

Borges había sido un ultraísta tímido en Europa, pero en Amé- 
rica se colocó el brazalete de capitán del movimiento, haciendo una 
lectura higiénica y precisa de toda la tradición del modernismo. 
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Admiraba en éste las voces que no se conformaban con enumerar 
nenúfares. Había traducido a algunos poetas expresionistas ale- 
manes, y componía un libro de versos titulado Himnos Rojos (o 
Salmos Rojos, o Ritmos Rojos), y otro de prosas que se titulaba 
Los naipes del tabúr. Pero su afán ultraísta no pasa de ser, creo, 
más que una cara más, circunstancial, del único ismo al que fue 
fiel toda su vida: el humorismo. El Borges humorista es siempre 
o casi siempre un Borges en colaboración con otros. Toda la pro- 
fundidad metafísica que tienen sus mejores cuentos y sus mejores 
poemas, se complementa con las ganas de burla y fiesta que tie- 
nen sus trabajos compartidos: basta con echar un vistazo a uno 
de sus libros más deliciosos, Crónicas, firmado junto con Bioy 
Casares, y en los que retrata a una serie de artistas inventados, 
como el poeta Loomis, que con la mera descripción de sus obras 
quedan solventemente ridiculizados. Su primer libro de versos, 
Fervor de Buenos Aires, tiene poco de ultraísta, y en cuanto a 
títulos, el ultraísmo argentino no es mucho más numeroso que el 
español, pues como se sabe, fue más un movimiento de revistas 
que de libros. Pueden citarse sin embargo algunos, y Guillermo 
de Torre los cita en su Historia de las Literaturas de Vanguardia: 
Prismas de González Lanuza, Veinte poemas para ser leídos en el 
tranvía y Calcomanías, de Girondo, Bazar, Kindergarten de 
Francisco Luis Bernárdez, La Calle de la tarde de Norah Lange, 
libro éste que llevaba un prólogo de Borges y una cubierta de 
Norah Borges. En el prólogo Borges dice: «En ese tibio ayer, que 
tres años prolijos no han forasterizado en mí, comenzaba el 
ultraísmo en tierras de América y su voluntad de renuevo que 
fue traviese y brincadora en Sevilla, resonó fiel y apasionada en 
nosotros. Aquella fue la época de Prisma, la hoja mural que dio 
a las ciegas paredes y a las hornacinas baldías una videncia tran- 
sitoria y cuya claridad sobre las casas era ventana abierta frente a 
cielos distintos, y de Proa, cuyas tres hojas eran desplegables 
como ese espejo triple que hace movediza y variada la gracia 
inmóvil de la mujer que refleja. Para nuestro sentir los versos 
contemporáneos eran inútiles como incautaciones gastadas y nos 
urgía la ambición de hacer lírica nueva. Hartos estábamos de la 
insolencia de palabras y de la musical indecisión que los poetas 
del novecientos amaron y solicitamos un arte impar y eficaz en 
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que la hermosura fuese innegable como la alacridad que el mes de 
octubre insta en la carne juvenil y en la tierra. Ejercimos la ima- 
gen, la sentencia, el epíteto, rápidamente compendiosos». Curio- 
samente, sólo unos años después, parece que Borges ya se había 
«forasterizado» lo suficiente como para, en El idioma de los 
argentinos, 1928, escribir acerca del ultraísmo: «La más lisonjeada 
equivocación de nuestra poesía es la de suponer que la invención 
de ocurrencias y metáforas es tarea fundamental del poeta y que 
por ellas debe medirse su valimiento. Confieso mi culpabilidad de 
ese error.» 

Entre los nombres del grupo Martín Fierro, sin pertenecer del 
todo al grupo dadas sus circunstancias personales, muy penosas, 
me gustaría destacar a Jacobo Fijman, autor de una obra poética 
corta y esencial, sólo tres libros, entre ellos el impresionante Mol:- 
no Rojo, con poemas como éste «Mediodía»: 


El sol 

hace un motín sangriento. 

Paisaje apisonado. 

Luces malavenidas. 

Paladeos chispeantes del arroyo. 
Tierras blandas de lluvias perfumadas 
donde cavan las luces como perros. 
Sosiego 

de mediodía. 

Guía de carreteras bifurcadas. 
Surcos. Plantíos. 

Distancias. 

Todas las heredades interrumpidas 
como en un paradero definitivo. 

Se enclavan en el sosiego los blancos, verdes y malvas 
del suave caserío. 

Distiéndese el paisaje 

martirizado 

de luz. 

Una horda de árboles dispara 

sus flechas de bramidos 

contra el sol, agujero 
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inconcluso, 

desolación iluminada. 

Perspectivas insospechadas 

que lame el horizonte sensualmente. 
El silencio le ha puesto al viento 

un candado de horas. 

Bocas temblonas 

del río. 

Señorea la luz del mediodía. 


Mucho después, otro de los ultraístas fundadores, González 
Lanuza, al repasar en Los Martinfierristas lo que fue la aventura 
del periódico literario Martín Fierro, en cuyo número 4 —en 1924- 
se publica un importante manifiesto en el que se aboga por una 
nueva sensibilidad, escribe: «Las apasionantes aventuras de la 
mural Prisma y la trifoliada Proa fueron la primera versión escrita 
digna de tomarse en cuenta de la nueva sensibilidad. Con decisión 
temeraria el grupo se lanza a dar conferencias sobre las poesías lla- 
madas de vanguardia, en espacial de lo que entendía por ultraísmo, 
pero sobre todo, el paladeo en común de los poemas más recientes, 
entreverados con los de los grandes clásicos, afina la sensibilidad y 
forma de conciencia poética, todo lo discutible que se quiera, pero 
que alcanza un mínimo de cohesión en sus propósitos. El espíritu 
de la nueva sensibilidad despertada por el grupo ultraísta, también 
preexistía, y actuó con influjo poderoso en la orientación de Mar- 
tín Fierro.» Entre los numerosos nombres que componen la 
nómina de colaboradores de Martín Fierro, es fácil advertir una 
fluctuación entre la romántica apetencia de novedad y un fácil 
sometimiento al poderoso influjo del modernismo y el post- 
modernismo. «No es aventurado decir, dice González Lanuza, 
que, fuera del caso de Oliverio Girondo, muy afín en sus intempe- 
rancias líricas, los componentes del grupo ultraísta son los únicos 
que llegan a colaborar en Martín Fierro sabiendo lo que se propo- 
nen: su peculiar humorismo, de modo fundamental el de Macedo- 
nio Fernández, de tan penetrante finura como violenta eficacia 
cósmica, pasa a ser uno de los rasgos distintivos de la publicación». 

Aparecen aquí dos nombres de los que es necesario ocuparse, 
aunque sea mínimamente, en este repaso del ultraísmo en ultramar. 
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Oliverio Girondo, autor del corpus vanguardista más importante 
de la época junto al de Vicente Huidobro, y Macedonio Fernán- 
dez, un fichaje de los ultraístas entre los escritores de más edad, 
que fue el gran descubrimiento de Martín Fierro, pues a nadie se 
le escapa que es una de las grandes voces de la literatura argentina 
del siglo XX, gracias a textos como Papeles de Recién Venido, y 
No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Practicó también la narra- 
tiva, en experimentos como Una novela que empieza, novela 
hecha de primeros capítulos como luego haría Italo Calvino en «Si 
una noche de invierno un viajero, y Museo de la novela eterna, en 
la que una serie de prólogos van alejando la mera posibilidad de 
que la novela dé comienzo algún día. Girondo era rico por su casa, 
y desde muy niño viajó a Europa (había llegado a un acuerdo con 
su padre: sí estudiaba derecho, los padres le financiarían un viaje 
anual a Europa). Ese afán viajero es bien visible en sus libros: son 
memorables algunas de las estampas poéticas que recoge en 1922 
en su excepcional —excepcional en todo, en el formato, en la edi- 
ción, en las ilustraciones del propio autor, en la tipografía, en los 
poemas— Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, del que se 
haría una edición económica. Es leyenda que, cuando en el año 32 
publica Espantapájaros, organizó un desfile callejero como presen- 
tación del libro, colocando un espantapájaros en una carroza fúne- 
bre, fue quizá el último gran acto vanguardista de la Argentina: ese 
volumen contiene, además de unas cuantas prosas poéticas inge- 
niosas, aéreas, delicadas, un poema en verso, «Se miran, se presien- 
ten, se desean», que es una de las más hermosas composiciones 
eróticas escritas nunca en nuestro idioma. 

En cuanto al chileno Vicente Huidobro, allá donde esté, habrá 
puesto cara de espanto al oírme decir que el ultraísmo llegó a 
América en barco: defendió siempre que el ultraísmo fue una 
copia barata de su creacionismo, y dado que el creacionismo data 
de mucho antes del regreso de Borges a la Argentina, es inadmisi- 
ble decir que el ultraísmo llegó a América en 1920, porque el 
ultraísmo ya había estado en América con la creación del creacio- 
nismo. Poeta de un modernismo preciosista en sus primeros títu- 
los, ya en Canciones de la noche (del año 13) incluye unos cuantos 
caligramas, si bien lo que en ellos canta es puro orientalismo ya 
un poco avejentado. El primer título suyo que nos interesa es 
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El espejo de agua, publicado en el año 16, pero conocido sobre 
todo por la reedición española del año 18, lo que llevó a muchos 
a dudar que tan temprano Huidobro hubiera echado a andar el 
creacionismo. Hoy sabemos que en efecto existió aquella edición 
argentina del año 16, publicada por la editorial Orión, donde irra- 
diaba, desde un poema titulado Arte poética, la nueva buena del 
movimiento que, según el propio poeta chileno, se dedicarían a 
fusilar alegremente los ultraístas españoles y los surrealistas fran- 
ceses. El poema dice: 


Que el verso sea como una llave 

Que abra mil puertas. 

Una hoja cae, algo pasa volando; 
Cuanto miren los ojos creado sea, 

Y el alma del oyente quede temblando. 


Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; 
El adjetivo, cuando no da vida, mata. 


Estamos en el cielo de los nervios. 

El músculo cuelga, 

Como recuerdo, en los museos; 

Mas no por eso tenemos menos fuerza: 
El vigor verdadero 

Reside en la cabeza. 


Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! 
Hacedla florecer en el poema; 


Sólo para vosotros 
Viven todas las cosas bajo el Sol. 


El poeta es un pequeño Dios. 
Huidobro había nacido en 1893, y según su propio testimonio, 
fue en el año 14 cuando empezó a elaborar su teoría creacionista. 


Ese año dio una conferencia en el Ateneo de Santiago de Chile en 
la que ya hablaba de su movimiento. En 1916 se estableció en 
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Europa, primero en París y luego en Madrid. En París, con 
Reverdy y Apollinaire, editó la revista Nord-Sud. Que participó 
activamente en la aventura de las vanguardias es algo que pode- 
mos calibrar por su espléndida biblioteca, llena de espectaculares 
piezas dedicadas por sus autores. Hay, por supuesto, bastante 
libro futurista. En 1918 publicó sin tregua cuatro libros que son 
su formidable puñetazo en la mesa de las vanguardias en España: 
Tour Eiffel, Hallali, Ecuatorial y Poemas Árticos, este último 
dedicado a su amigo Juan Gris, que el año antes le había regalado 
el título de otro título importante de su producción: Horizon 
Carré. Escribió un libreto para un ballet cuya música iba a com- 
poner Stravinsky y cuyo título era Football. «Yo no podré tomar- 
me nunca en serio el ultraísmo pues nada detesto más que los ele- 
mentos esenciales que lo constituye: lo pintoresco, la fantasía y el 
dinamismo de maquinaria», le escribió en 1922 a Gerardo Diego. 
Algo debía contar para esa antipatía el hecho de que el joven ultra- 
ísta Guillermo de Torre, no dejara pasar ninguna ocasión de recor- 
dar que Vicente Huidobro debía demasiadas cosas a los vanguar- 
distas franceses, aunque a menudo se olvidase de consignar cuánto 
se le debía en España al propio Huidobro. Para Huidobro, el cra- 
cionismo no era tanto una escuela literaria como una teoría esté- 
tica general que se puso en marcha, con sus primeros tanteos y 
bocetos, hacia 1912. Y ya que hemos hablado de Huidobro, tam- 
bién convendría señalar que antes del desembarco oficial del 
ultraísmo en Buenos Aires, cinco años antes para ser exactos, 
Ricardo Guiraldes, que sería colaborador de la revista Martín Fie- 
rro, donde ofreció los primeros capítulos de Don Segundo Som- 
bra, publicó su libro proto-ultraísta, El Cencerro de Cristal. La 
acogida fue tan fría, tan desganada, cuando no tan insultante, que 
el poeta tiró media edición al pozo de una hacienda. La llegada de 
los ultraístas a la primera línea de la literatura argentina le devol- 
vió un protagonismo y una ascendencia que Guiraldes temía 
haber perdido para siempre. 

Con esto de los movimientos vanguardistas pasa un poco como 
con las Hermandades de Semana Santa: hay muchas y son distin- 
tas unas de otras, pero responden todas al mismo credo y todas 
están compuestas por penitentes. De ahí que, aunque propiamen- 
te, no pueda apenas hablarse de un ultraísmo brasileño o siquiera 
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mexicano, es evidente que tanto el modernismo brasileño como el 
estridentismo mexicano son hermandades cercanas al ultraísmo 
argentino. El mapa de las vanguardias en Latinoamérica, si utilizá- 
ramos colores distintos para cada hermandad, nos saldría sin duda 
muy coloreado. Un poco más al norte de la Argentina, en Uru- 
guay, el ultraísmo produjo algunos libros importantes, salpicados 
de futurismo. Uno de ellos es Palacio Salvo, de Juvenal Ortiz Sara- 
legui. Los otros dos los firmó Alfredo Mario Ferreiro, El hombre 
que se comió un autobús y Se ruega no dar la mano. De Ferreiro 
dijo Borges que era el único futurista verdadero que había llegado 
a conocer. En cuanto a Juvenal Ortiz, pronto evolucionó, o invo- 
lucionó, hacia formas líricas más tradicionales, y cuando le llegó la 
hora de resumir su carrera poética, en la conferencia «De la amo- 
rosa búsqueda poética», escribió: «En 1927 como eco del martin- 
ferrismo de la vecina orilla, yo publicaba Palacio Salvo, y Alfredo 
Mario Ferreiro hacía gran ruido con El hombre que se tragó un 
autobús (Sic). La poesía se nos representaba como un juego inge- 
nioso, atlético, de anti-todo. La nota urbana, la exaltación de la 
urbe en su despertar, de los primeros rascacielos y autobuses, 
cubrían en apariencia nuestras almas románticas, derivadas del pri- 
mer cuarto de siglo rioplatense. Lejanos ecos de los ismos europe- 
os éramos sucursales a destiempo, como acontece en América con 
todas las influencias literarias, lentamente asimiladas. ¡Cuán pasa- 
jero y fugaz todo, aun estos necesarios impulsos renovadores». Lo 
curioso, es que leída la poesía entera de Juvenal Ortiz, nos parece 
que esa frescura renovadora de su primer libro, ha mantenido su 
candidez y su energía intactas, mientras ha envejecido mucho más 
el resto de su producción, realizada con mayor conciencia del ofi- 
cio, pero con menos potencia y personalidad. Quizá por eso dejó 
de escribir poemas Ferreiro, porque una vez agotada la veta juvenil 
que le proporcionó la vanguardia, intuyó que no podría alcanzar 
igual intensidad. He aquí un poema suyo: 


TRENES EN LA NOCHE 


Trenes desatados contra la noche, 
furiosos en la obscuridad, 
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como si quisieran treparse 
por los hilos telegráficos. 


Corridas locas, 

por sobre terraplenes infinitos, 
por sobre puentes fantásticos, 
dentro de túneles fétidos. 


Trenes que se han escapado, 

raptando los viajeros, 

y van como locos 

a entregárselos a quién sabe qué gigantesco monstruo. 


Trenes, furiosos contra el muro 
de la obscuridad, 

largando dentelladas de vapor, 
miradas de fuego. 


Van y viene, olfateando, 
rastreando. 

Van y vienen 

en interminable vaivén. 


En Uruguay, donde por lo demás se produjo una de las prime- 
ras repercusiones del espíritu vanguardista gracias a la revista Los 
Nuevos, y más tarde a la Cruz del Sur y a Alfar, sobresalían como 
grandes propagandistas de la nueva sensibilidad los hermanos 
Guillot Muñoz, eruditos que dedicaron un libro importante a los 
montevideanos Latorgue y Lautréamont. Y también se publicó, 
cabe mencionarlo, un curioso artefacto que demuestra cómo para- 
dójicamente, a veces las mejores muestras de un movimiento de 
vanguardia se pueden encontrar en su propia parodia: un grupo 
de pintores y escritores de corte tradicional, para burlarse de 
los ensayos vanguardistas, decidió publicar un libro titulado 
Aliverti Liquida. Primer poemario del movimiento neosensible. 
No apto para señoritas. Se trataba de una recopilación de poemas 
visuales, entre los que hay alguno verdaderamente bueno: hacien- 
do parodia de las formas de la vanguardia, aquellos artistas rancios 
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consigueron añadir alguna pieza al propio corpus vanguardista 
del que quería hacer burla. En España, recuérdese, Jardiel Poncela 
incluyó una parodia del ultraísmo en su libro Pirulís de La Haba- 
na, aunque en éste caso me temo que no logró un buen poema 
ultraísta. 

En 1925 Marinetti llega por fin a la Argentina. Se le recibe con 
respeto por haber sabido dar el pistoletazo de salida a la necesidad 
de cambiar las cosas, de agitar, de romper, pero no porque se com- 
partan sus postulados estéticos ni sus posiciones ideológicas. 

El país donde puede decirse que más arraigó el futurismo —y 
donde mejor se lo pasó Marinetti si hemos de juzgar por sus 
apuntes de diario— es sin duda Brasil. Se considera la Semana de 
Arte de Sáo Paulo de 1922 como el punto generador del movi- 
miento modernista (que en Brasil significa otra cosa que entre 
nosotros: el movimiento modernista es pura vanguardia que reac- 
ciona contra el modernismo tal y como nosotros lo entendemos), 
cuyo brazalete de capitán lo ostenta Mario de Andrade, un hom- 
bre importante, tanto en lo literario como en lo político, de ham- 
brienta curiosidad. En la conferencia O movimento modernista, 
de 1942, recuerda el origen de ese grupo vanguardista determinan- 
te para las suertes del arte y la literatura en Brasil: « Manifestado 
especialmente pela arte, mas manchando tambem con violéncia 
os costumes socials e políticos, o movimiento modernista foi 
prenunciador, o preparador e por muitas partes o criador de un 
estado de espírito nacional. A transformacáo do mundo com o 
enfraquecimento gradativo dos grandes impérios, com a prática 
enropeia de novos ideats políticos, a rapidez dos transportes e mil 
e uma outras causas internacionais, bem como o desenvolvimento 
da conciéncia americana e brasileira, os progressos internos da 
tácnica e da educacáo, impunham a criacáo de un espíritu novo e 
exigiam a reverificacao e mesmo a remodelagáo da Inteligencia 
nacional. Ísto foi o movimento modernista». Su segundo y funda- 
mental libro, de 1922, Pauliceta desvatrada es tenido, con toda 
razón y justicia, como la primera pisada de las vanguardias en 
Brasil. Las siguientes hubo de darlas Oswald de Andrade —que no 
tenía parentesco con el primero— autor de Pan-Brastl, publicado 
por Au Sans Pareil en París, y del Primer Caderno do alumno de 
poesia Oswald de Andrade, ambos con cubiertas de la que fue su 
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compañera, la pintora Tarsila do Amaral. Sobre Brasil atrajeron en 
Europa la atención de un grande: Blaise Cendrars. Andrade, cuyo 
más radiante futurismo se inclinó hacia la prosa en sus raras nove- 
las Memorias Sentimentais de Joao Miramar y Serafim Ponte 
Grande (en la reedición de la primera de ellas, Haroldo de Cam- 
pos defiende, en un atinado prólogo las deudas de Andrade con el 
futurismo, reconocidas por el propio Andrade en su libro de 
memorias O Homem sem profissao, donde cuenta que ya en 1912, 
se llevó de su viaje Europa a Brasil unos cuantos manifiestos futu- 
ristas, y que por lo tanto seguramente fue él el que hizo llegar el 
futurismo al continente americano). El nacionalismo brasileño — 
que en el caso de Mario de Andrade es más pauliceismo- signifi- 
caba a estos autores que, pronto, encontrarían compañía en otros. 
Fue importantísima la revista Klaxon, un mensuario de arte 
moderno, que en 1922 se convirtió en faro y guía de los jóvenes 
artistas brasileños. Es frecuente encontrar en sus páginas huellas 
del futurismo. Ese nacionalismo fue derivando las opciones futu- 
ristas hacia una muy particular manera de entender la expresión 
poética y artística desde la historia propia. Nació el concepto de 
la antropofagia, en el que además de Oswald de Andrade, figura 
un gran poeta como Raul Bopp, autor del imprescindible Cobra 
Norato, que aunque publicado ya en el año 31 con una cubierta 
del artista Flavio de Carvalho, fue escrito en el 21. Inspirado por 
el paisaje amazónico, el descubrimiento de las leyendas indígenas 
de la Cobra Grande y sus cósmicas nupcias con la doncella sacri- 
ficada, hizo el resto. En palabras de César Aira: «Tomó la decisión 
de practicar un arte nacional, y de dar categoría literaria al habla 
rural, que después de las décadas de predominancia parnasiana y 
académica sonaba especialmente fresca y atractiva, instrumento 
ideal para una literatura nueva». Cobra Norato relata una suerte 
de trabajos de Hércules: el héroe debe dejar atrás una serie de 
tareas para merecer dormir con la hija de Rainha Luzia, que está 
en poder de la Cobra Grande. La otra gran obra de esta vertiente 
es la novela de Mario de Andrade Macunaíma. Fue Oswald de 
Andrade, a quien Bopp conoció en 1928, quien convenció al autor 
de Cobra Norato que trabajara su poema con vistas a publicarlo. 
Lo hizo en el año 31. Un año después saldría su segundo y último 
volumen de versos: Urucungo, poemas negros. 
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Junto a estos tres grandes nombres, es necesario citar los poe- 
mas viajeros y delicados de Paulo Mendes de Almeida, autor de 
un único libro titulado Cartezes (1928), a Menotti del Picchia, que 
acaso se adelantara a los citados con su Juca Mulato (1917), donde 
practica una suerte de neopopularismo de expresión fácil y direc- 
ta, y a Guilherme de Almeida, poeta simbolista que se dejó influir 
por los más jóvenes, y produjo al menos dos piezas que entraron, 
con un particular compromiso entre la métrica tradicional y el 
verso libre, en el movimiento modernista: Men (subtitulado libro 
de estampas) y Raga, poema rapsódico que en un tumulto de imá- 
genes narra el proceso de mestizaje brasileño. 

Pero si hay un país donde la vanguardia germinó y dio frutos 
deslumbrantes, ese país es Perú. Desde bien pronto además, pues 
el primer rastro de futurismo lo encontramos en la Arenga lírica 
al emperador de Alemania de Alberto Hidalgo, que es del año 16. 
En la figura de este gran poeta y enojoso personaje me detendré 
dentro de un momento. Antes, apuntaré los títulos de algunas de 
las revistas de avanzada que se produjeron en Perú en muy poco 
tiempo: Flechas, Poliedro, Hangar, Rascacielos, Timonel, Guerri- 
llo, Hurra, dirigida ésta por Carlos Oquendo de Amat, autor de 
uno de los míticos libros de la vanguardia, Cinco metros de poe- 
mas, Hélice, La aldea, Boletín Titikaka. Este último fue baluarte 
de un curioso paso adelante de la vanguardia: el que dio al unirse 
al indigenismo, para producir un movimiento que pretendía res- 
catar los valores, geografía, y caracteres de la población indígena 
con las formas propias de la poesía de vanguardia. No son de des- 
deñar algunos de sus libros principales, como Falo de Emilio 
Armaza, O El hombre del ande que asesinó su esperanza de José 
Varallanos, y El Kollao de Alejandro Peralta. En la línea de una 
lírica más pura, sobresale Emilio Adolfo Wesphalen. Del lado del 
surrealismo, César Moro y Xavier Abril, que publicó en España 
Hollywood y Difícil Trabajo. En cuanto a la poesía política, cabe 
mencionar a Serafín Delmar y a Magda Portal. Y aun falta por 
citar al más grande de todos, tan grande que ningún ismo puede 
acogerlo: César Vallejo. Guillermo de Torre escribe a propósito 
del vanguardismo de Vallejo, autor como saben de un libro, Trilce, 
escrito en una lengua nueva, libro fascinante e inexplicable: «No 
deja de ser sorprendente que la figura encargada de efectuar una 
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llamada al orden, en medio de tanta audacia y dispersión, fuera 
aquella que precisamente ha venido a representar años más tarde 
la máxima subversión. Cesar Vallejo.» En 1936, Vallejo anteponía 
a «la poesía nueva a base de metáforas, una poesía nueva a base de 
sensibilidad nueva, simple y humana». 

Y nos queda Alberto Hidalgo que, lo reconozco, es una debi- 
lidad mía. Una de las más extraordinarias figuras de la vanguardia 
latinoamericana, según afirma Juan Manuel Bonet en su Dicciona- 
rio de las Vanguardias en España. Este peruano de 1897, parece 
que se marcó bien pronto una meta: hacerse enemigo de todo el 
que fuese alguien, primero en su país, después en el mundo ente- 
ro. Su primera plaquette fue una Arenga lírica al Emperador de 
Alemania en la que le exigía al Kaiser que aplastara a Europa. 
Panoplia Lírica (Lima, 1917) contiene algunos poemas que, si 
bien, se esfuerzan en defender la doctrina futurista, están escritos 
en clave de modernismo pomposo, lo que no deja de resultar 
paradójico: algo así como cantar las excelencias del silencio con 
pura charlatanería. Después de un libro de transición, Las Voces 
de Colores (Arequipa, 1918), con algunos sonetos satíricos exce- 
lentes, produce sus mejores libros de plena vanguardia: Química 
del Espíritu (Buenos Aires, 1923) Simplismo (Buenos Aires, 1925) 
y Descripción del cielo (Buenos Aires, 1928). En el segundo de los 
mencionados, los poemas vienen precedidos por un largo mani- 
fiesto de un movimiento de su invención —el simplismo- en el que 
se define a la poesía como «el arte de pensar en metáforas». La 
vecindad con el ultraísmo es obvia. Sin embargo Hidalgo detestaba 
a los ultraístas. Los acusaba de pederastia, de latrocinio, de ser lo 
peor de lo peor. Claramente influido por Ramón Gómez de la 
Serna, que lo retrató en su Pombo, y le puso prólogo a Química 
del Espíritu, Hidalgo parece defender que el poema sea una conca- 
tenación de greguerías. En Química del espíritu se atrevió, con 
resultados excelentes, con el poema visual. Junto a su producción 
poética, destaca su obra en prosa, que consta de recopilaciones de 
ensayos como Hombres y Bestias (1918, «libro demasiado viril 
para un país tan gallináceo como el nuestro», dice de él en el pró- 
logo a Las Voces de Colores) Jardín Zoológico (1919), Muertos, 
heridos y contusos (1920) y España no existe (1921), que recoge el 
texto de una conferencia —seguramente nunca pronunciada— en 
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la que pone a la madre patria de vuelta y media, no encuentra en 
la península ibérica nada que merezca ser salvado, excepción 
hecha del ya mencionado Gómez de la Serna. Cabe mencionar 
también la invención, en 1926, de una Revista Oral, de la que se 
hicieron dieciseis ediciones verbales en la cervecería Royal Keller 
de la Calle Corrientes —una de ellas en homenaje a Marinetti- y 
dos ediciones impresas, en formato póster. Su libro Descripción 
del cielo es una maravilla integrada por poemas-posters, poemas 
para ser arrancados y pegados en las paredes. En el año 27 publi- 
có su única incursión en la ficción de vanguardia, Los Sapos y 
otras personas, con resultados meritoriamente futuristas en algu- 
nas piezas, y un par de pellizcos a Jorge Luis Borges, al que acu- 
saba de haberle plagiado la palabra Ubicación, la idea de 
que leer es más feliz que escribir, y el hecho de deberle diez pesos 
que le prestó una vez para que tomara un taxi. Después de su 
aventura simplista, su obra poética se haría más oscura —hasta 
el punto de que en su libro Actitud de los años (Gleizer, 1933) 
decidió acompañar cada poema con una explicación que sirviera 
para aclarar las circunstancias que decidieron al autor a escribirlo. 
Su mejor libro de esta etapa, que contiene algunas piezas magis- 
trales como un impresionante autorretrato, es Poesía de Cámara 
(Buenos Aires, 1948). Si empezó cantando la virilidad del Kaiser, 
no podía continuar de mejor modo que cantando la de Stalin, en 
una Oda publicada en 1945. También cantó la excelencia de 
Machu Picchu —Patria completa (1960)-, en una composición que 
«quedará por los siglos de los siglos, convertida en obra clásica, 
entre las cumbres del espíritu, para orgullo de los peruanos y 
júbilo del idioma», según dice el propio Hidalgo que, como se 
ve, no necesitaba de valedores. Junto con sus tres mejores libros 
de versos —-Química del espíritu, Simplismo y Descripción del 
cielo, reunidos ahora en el volumen Poemas Simplistas (Zut Edi- 
ciones, 2009), y que envió convenientemente a Marinetti para que 
éste le diera sus plácemes- destaca en su obra en prosa el inclasi- 
ficable Diario de mi sentimiento (Edición Privada, Buenos Aires, 
1937, cubierta de Emilio Pettorutti). Libro fragmentario —dis- 
paratado y genial, al decir de Bonet- contiene algunas muestras 
del enérgico talento de su autor, junto a muchas querellas que 
dicen mucho acerca de esta personalidad fascinante. Mariátegui 
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le dedicó uno de sus imprescindibles Siete ensayos de interpreta- 
ción de la realidad peruana (1928). 

El simplismo de Hidalgo, no es, desde luego, más que ultraís- 
mo trastornado por una personalidad tan fuerte como la de Hidal- 
go, que al haber llegado antes a las vanguardias que la cohorte de 
ultraístas que se lucían en las revistas argentinas y en otras, quiso 
dar ese paso adelante admirable que consistía en fundar su propio 
movimiento, del que era único representante, único capitán y 
único soldado. Es otro de los que, allá donde esté, si supiera que 
se habla de él a propósito del ultraísmo latinoamericano, se trans- 
formaría en un tornado y nos arrasaría a todos en este preciso ins- 
tante. Para no enfadarlo, leamos su «Hai-Kai Simplista». 


Tranvía eléctrico que se lanza al campo. 


Elocuente manera 
De adquirir diez centavos de paisaje. 


y también su 


VISION SIMPLISTA DESDE 2000 METROS DE ALTURA 


Todas las fábricas despeinan 

sus cabelleras en el espacio. 

Cada humareda es una trenza. 

El viento cepilla los sombreros de las casas. 
Arboles, cienpiés patas arriba. 

Las torres, picos 

de gallináceas hambrientas, 


a la espera de que caiga 
un retazo de cielo. 


109 


El horizonte hace la primera comunión 
llevándose el sol a la boca 
con una beatitud ancestral 


Entonces las estrellas se ponen a la ventana 
para mirar el espectáculo. 


Y desciende grada a grada el aeroplano 
por la tapizada escalera del aire 
mientras las manos de la hélice aplauden al sol. 


que hace venias de actor cuando cae el telón. 


Un tren lejano abre un túnel en la noche. 


En Colombia, la vanguardia lo tuvo más difícil, aunque algún 
eco tuvo gracias al grupo Los Nuevos, a la obra desbordada y 
envejecida de León de Greiff, y sobre todo a un libro delicioso, de 
los mejores de la vanguardia latinoamericana, Suenan Timbres de 
Luis Vidales, muy ramoniano en algunos aspectos. Por ejemplo, 
esta pequeña joya que hubiera firmado encantado el propio 
Ramón: 


SUPER-CIENCIA 


Por medio de los microscopios 
los microbios 
observan a los sabios. 


Siguiendo nuestro viaje al norte, tenemos que hacer una breve 
escala en Ecuador, donde el raro Hugo Mayo fundó su revista 
Motocicleta, indice de la poesía vanguardista, que aparecía cada 
360 horas, que nadie parece haber visto nunca. Otros nombres 
indispensables son los de Jorge Carrera Andrade y Gonzalo Escu- 
dero. Pero en Ecuador importa señalar que se dio un brote muy 
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interesante de literatura indigenista de vanguardia, más destacado 
en la prosa que en el verso, con las obras de José de la Guardia, de 
Jorge Icaza y de Gil Gilbert. Pero ya que apenas nos hemos salido 
de la poesía, cabe mencionar a Pedro Luis Vera, cuyo primer 
libro, Nuevo Itinerario, tiene algunos roces ultraístas, si bien lo 
mejor del volumen son los espléndidos grabados de Eduardo 
Kingman, un autor gráfico que publicó Hombres del Ecuador, 
donde se da esa conjunción entre vanguardia e indigenismo de 
manera más potente que en casi toda la literatura que responde a 
tal alianza. 

A estas alturas ya se habrán dado cuenta que es imposible hacer 
más que un boceto de lo ocurrido en América con las vanguardias, 
porque la cantidad de nombres, de penitentes, de hermandades es 
tal, y de tal importancia y envergadura, que resulta difícil no sal- 
tarse algunos episodios de la aventura vanguardista, como el pan- 
calismo, alzado en Puerto Rico contra el modernismo, a partir de 
la conciencia de Luis Llorens de que todo es bello, o el diepalismo 
de Luis Palés Matos, que pretendía suprimir la fuerza de la lógica 
en poesía para suplirla por la fuerza de la fonética: este movimien- 
to, que debe su nombre a la unión de la primera sílaba de los ape- 
llidos de sus fundadores Diego Padró y Palés Matos, produjo sin 
embargo un libro que merece la pena citarse como alto ejemplo de 
la poesía negra, que también se salpicó de vanguardismo: nos refe- 
rimos a Zuntún de pasa y grifería, que junto a Sóngoro Cosongo 
de Nicolás Guillén es uno de los títulos imprescindibles del 
negrismo, que tuvo en Cuba muchos cultivadores. En Cuba hubo 
de todo, desde representantes de la poesía negra, hasta represen- 
tantes de una vanguardia más pura, como Manuel Navaro Luna, 
con sus dos primeros libros Surcos y Pulso y onda, que reeditaría 
Manuel Altolaguirre en La Habana, y Mariano Brull con sus exce- 
lentes Poemas en menguante. Y habría que agregar un poeta de 
índole futurista maiakovskiana, Regino Pedroso, en cuyo libro 
Nosotros, hay poemas dedicados a los talleres, a las fábricas, al 
yunque y al martillo. 

La última escala de nuestro viaje hacia el norte ha de parar por 
fuerza en la otra gran metrópolis de América, es decir México 
D.F. Nos saltaremos por fuerza una isla inevitable de las vanguar- 
dias, un autor que no perteneció a ningún ismo, pero que produjo 
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algunas de las obras más esenciales de la vanguardia: José Juan 
Tablada, autor de Li-Po, de Un día, de El jarrón de flores, de La 
feria. En México brotó una versión autóctona del futurismo, el 
estridentismo. Su profeta fue Manuel Maples Arce que publicó el 
manifiesto estridentista en una hoja de prosa encendida titulada 
Actual: se mezclaban en sus presupuestos los alardes futuristas, 
los manotazos de tipo dadaísta y la propuesta al modo ultraísta de 
sintetizar todos los movimientos de vanguardia. Se incluía un 
Directorio de vanguardia con una extensa relación de nombres. 
Maples Arce publicó varios tomos de poemas estridentistas, 
Andamios Interiores, con una espectacular cubierta de Alva de la 
Canal, el gran artista plástico del movimiento, Poemas Interdictos, 
su mejor libro, y el gran super-poema bolchevique Urbe, que 
John Dos Passos tradujo al inglés. También formaban parte del 
grupo German List Arzubide, el narrador Aqueles Vela, y el que 
es mi estridentista favorito, gracias a su personalidad y a sus poe- 
mas menos gritones que los del resto del grupo: Kyn 'laniya, 
autor de los libros Avión y Radio. 

Comparando la situación mexicana con la española, es fácil 
decir que el estridentismo fue al ultraísmo lo que el grupo de 
Contemporáneos a la Generación del 27. Trajeron moderación y 
mejores formas, pero la deuda con las energías de la poesía de 
avanzada es evidente. Así, hay poemas de Carlos Pellicer o de 
Gorostiza que, sin poder ser subrayados como estridentistas, 
emplean, corrigiéndolas y mejorándolas, algunas de las tácticas 
del poema de vanguardia, como Lorca o Alberti o Salinas, utiliza- 
ron algunas de las conquistas de los ultraístas. Entre los estriden- 
tistas, quiero destacar a una mujer que no formó propiamente 
parte del grupo, si bien sus libros llevaron cubiertas estridentistas 
diseñadas por German List. Se trata de Nelly Campobello, una 
figura que merece una novela, como tantos otros de los nombres 
aquí citados. Campobello publicó muy joven un libro de versos 
sentimentales titulado Yo, y enseguida una de prosas titulado 
Cartucho en el que, desde el punto de vista de una niña, refleja 
algunas escenas de la revolución mexicana, con la que el estriden- 
tismo colaboró con entusiasmo. Otro libro de prosas poéticas, 
Las manos de Mamá, completan su bibliografía. Luego se dedicó 
a otros menesteres, a la danza, al estudio de la antropología. Llegó 
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a tener una gran colección de obras de vanguardia, entre ellas 
cosas de Diego Rivera, de Leopoldo Méndez de Alva de la Canal. 
Su final es dramático. Unos familiares la secuestraron durante 
trece años, la alcoholizaron, la tuvieron encerrada y alcoholizada 
mientras iban sacando y vendiendo todas las piezas de su colec- 
ción, hasta que una estudiosa de su obra se preguntó, qué fue de 
Nelly Campobello, investigó, y consiguió que las autoridades 
mexicanas se embarcaran en la investigación que logró capturar a 
los secuestradores de la escritora, y ubicar en el patio trasero de su 
casa el lugar donde la habían enterrado. Una novela inaudita. Y ya 
que hablamos de novelas, terminemos, ya que quizá la manera de 
pervivir que tienen algunos movimientos de vanguardia es la de 
deparar una novela que convierta sus anécdotas en capítulos y sus 
protagonistas en personajes, citando junto a la gran novela del 
ultraísmo español, El Movimiento V.P. de Rafael Cansinos Assens, 
a la gran novela del ultraísmo argentino, un poco recargada pero 
igualmente excelente Adán BuenosAyres de Leopoldo Marechal. 
En lo que respecta al estridentismo, es visitado en algunas páginas 
de la gran novela de Roberto Bolaño, Los detectives salvajes. Pero 
hasta donde a mí se me alcanza, Nelly Campobello, y otras muje- 
res fuertes de la vanguardia como Guadalupe Marín, aguardan 
pacientemente la llegada de un buen novelista que las transforme 
en personajes a la altura de las vidas tremendas que vivieron. 
Concluyo: América es lo suficientemente grande como para 
que sea imposible hacer más que un repaso precipitado como el 
que aquí se ha hecho. El brote vanguardista llegó, como bien 
apuntara Juvenal Ortiz, tarde a aquellas tierras, pero es evidente 
que a la vista de algunas de sus mejores obras, la espera mereció la 
pena, pues ciertos títulos de la vanguardia americana se cuentan 
sin lugar a dudas entre los títulos indispensables de la poesía de 
avanzada que sacudió el mundo entero en las primeras décadas del 
siglo pasado. El ultraísmo pues, no fue una anécdota, sino una de 
esas hermandades vanguardistas que además de deparar episodios 
muy jugosos y objetos muy hermosos, impuso un tono, una 
atmósfera, un sentido a la poesía de la época en la que desembar- 
caron como un ejército de jóvenes vigorosos y entusiastas cansa- 
dos de cisnes, de nenúfares y de crepúsculos, buscando desanqui- 
losar el arte para descubrir facetas insospechadas del mundo. En 
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un artículo publicado en la revista ultraísta Grecia, en el año 20, 
Borges escribe: «El ultraísmo es la expresión recién redimida del 
transformismo en literatura. Esa floración brusca de metáforas 
que en muchas obras creacionistas abruma a los profanos, se jus- 
tifica así plenamente y representa el esfuerzo del poeta para expre- 
sar la milenaria juventud de la vida. El ultraísmo no es quizá otra 
cosa que la espléndida síntesis de la literatura antigua, la última 
piedra redondeando su milenaria fábrica. Esa premisa tan fecunda 
que considera las palabras no como puentes para las ideas, sino 
como fines en sí mismas, halla en el ultraísmo su apoteosis» € 
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Por un país de 


personas decentes 
Santos Sanz Villanueva 


El último debate en torno a la novela española se está centran- 
do en la necesidad de afrontar el futuro de nuestra narrativa a par- 
tir de innovaciones formales. El fragmentarismo y ciertos experi- 
mentos vanguardistas se ofrecen como alternativa para una 
novelística lastrada por concepciones narrativas convencionales o 
por la implacable dictadura del mercado. Es positiva y beneficio- 
sa esta actitud vigilante y crítica de un ya nutrido puñado de 
narradores —los llamados mutantes y nocillas—, pero resulta exclu- 
sivista por fiarlo todo a esa desiderata innovadora. Otros empe- 
ños sin resonancia mediática han apuntado a la solvencia y digni- 
dad del género, además de a su perduración. Hace algún tiempo, 
J. Á. González Sainz (Soria, 1956) hizo un serio alegato a favor de 
una «literatura fuerte». Por tal entiende una escritura de raíz ética 
que, evitando las sendas socorridas y ligeras, las autopistas que 
permiten atravesar la vida a toda velocidad, sin detenerse a obser- 
var nada, aborde con rigor formal la complejidad del mundo, 
lleno de paradojas y falsas apariencias. 

La propia obra del escritor soriano sirve de modelo a esa desi- 
derata y la cumplió con ambición y plenitud absolutas en Volver 
al mundo (2003), novela social en apariencia, antropológica en su 
aliento último, en la que se ofrece el retorno a unos valores esen- 
ciales como alternativa a las imposturas ideológicas y morales 
contemporáneas. Siete años después de esta gran ficción, retoma 
González Sainz su peculiar ámbito de preocupaciones en Ojos 
que no ven, aunque con notables cambios: ciñe la extensión a 
una medida bastante corta adecuada al asunto específico tratado, 


J. Á. González Sainz: Ojos que no ven, Anagrama, Barcelona, 2010. 


sustituye la densidad especulativa por una acción concreta y rela- 
ja el enfoque intelectual a favor de las vivencias personales. 

El asunto específico se centra en Felipe Díaz Carrión, trabaja- 
dor de una modesta imprenta provinciana de un innominado 
lugar castellano que pierde su trabajo. Al no encontrar modo de 
llevar una vida digna con ocupaciones agrícolas de su agrado, e 
impulsado por su mujer, Asunción, emigra a una industriosa ciu- 
dad del norte, donde halla empleo en una fábrica de productos 
químicos. El nuevo lugar garantiza un futuro material al matri- 
monio y al hijo de corta edad, Juanjo (nombre con el que se 
«había roto la ristra familiar de los Felipe»), y lo asegurará tam- 
bién al nuevo hijo que nace allí al año de instalarse, Felipe (nom- 
bre que restaura la cadena de las generaciones). Pero en poco 
tiempo todo cambia de forma dramática. Asun y Juanjo levantan 
un muro de distanciamiento con Felipe. La mujer encuentra 
empleo en una asociación de «no sabía muy bien qué» y se mar- 
cha de casa tras sangrantes desprecios al marido de cariz político: 
«-Nunca hubiera podido imaginar que te volvieras tan reacciona- 
rio y tan facha, tan recalcitrantemente reaccionario y tan redoma- 
damente facha». La misma clave humillante adopta Juanjo. «Eres 
un paleto de mierda, un paleto de mierda y además uno de ellos», 
uno «de toda esa inmunda morralla de mierda que no nos deja 
vivir y nos tiene históricamente oprimidos», le suelta a bocajarro 
al padre. 

El reaccionario, facha y paleto es un hombre entero, digno, 
razonador y justo. Secuestran al ingeniero de la fábrica y durante 
largo tiempo se manifiesta en la calle contra el atropello con acu- 
sador silencio junto a otros pocos ciudadanos. En el barrio le 
hacen el vacío, le atemorizan. Asun se engancha a la política al 
lado de independentistas radicales dentro de un «partido del que 
todo el mundo sabía lo que había que saber». Juanjo se ha suma- 
do al activismo terrorista. Hastiado, Felipe padre regresa a su 
huerto castellano. Felipe hijo, estudiante de provecho, acude al 
pueblo a acompañar al padre cuando detienen a Juanjo acusado de 
varios asesinatos. Estos sucesos alimentan el trecho de veinte años 
transcurridos desde la emigración y hasta el retorno. La primera 
parte de la novela se abre con una entrañada recreación del paisa- 
je rural que Felipe ha tenido que abandonar. La segunda parte 
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arranca repitiendo escenario y sensaciones (el recorrido, palpitan- 
te de enamoradas percepciones de la naturaleza, entre la modesta 
casa y la pequeña huerta cercana). Aquélla desarrolla la degrada- 
ción moral de un sector del País Vasco. Ésta incluye la rememo- 
ración de una irracional y atroz venganza lugareña durante la gue- 
rra civil que se llevó por delante a Felipe abuelo. Ambas partes 
presentan situaciones iniciales casi idénticas (se repiten expresio- 
nes verbales, sentimientos, actitudes y el símbolo de los depreda- 
dores, los cuervos) porque esta duplicidad subraya el nexo de 
fanatismo de todo tiempo frente al que González Sainz opone la 
racionalidad, el buen sentido, los valores básicos de la justicia 
natural y unos principios éticos innegociables. Lo expresa,'a su 
modo sencillo, Felipe con firmeza en la larga parrafada con que, 
con el corazón encogido, replica a Juanjo: que unas cosas son jus- 
tas en esta vida y otras injustas, unas atinadas y otras un perfecto 
desatino se mire por donde se mire; unas crecen sanas y otras 
esmirriadas; unas traen aparejado el bien general y otras acarrean 
atrocidades y calamidades; unas son verdad y otras puras mon- 
sergas y malas fantasmagorías; unas lícitas y otras ilícitas; unas 
tolerables y otras intolerables, como atemorizar, ofender y no 
digamos matar a quien sea y por lo que sea; unas nobles y otras 
colosales engañifas; en fin, unas convenientes para la mayor parte 
y otras contraproducentes para casi todos (pp. 39-40). 

Este bucle de criterios halla cauce en una propuesta que pro- 
pugna la vuelta a un mundo esencial y de valores imperecederos, 
el retorno a los orígenes simbolizado en el regreso de Felipe a lo 
elemental de la tierra. Aquí está el sostén ideológico de la obra y 
del escritor. Lo afirmaba el propio título de la anterior novela del 
soriano, Volver al mundo. Lo reafirma ésta: frente al deterioro 
social y la claudicación de los principios, y contra el tancredismo 
cobarde de los «ojos que no ven», se reclama volver a las raíces, a 
la tierra donde ni hay engaño, ni el lenguaje tramposo ha perver- 
tido las ideas. La naturaleza representa la autenticidad que salva al 
hombre de la claudicación de valores impuesta por el sombrío 
mundo actual. Está pasado de moda que el hombre tenga espina- 
zo —dice la cita de Faulkner que abre la novela—, pero algún día, 
aunque cueste admitirlo, habrá que volver a recuperarlo. Felipe es 
el hombre con espinazo del futuro. 
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El autor lanza una desiderata claramente ideológica. A la irra- 
cionalidad contrapone el logos, a la visceralidad el temple razona- 
dor, al fanatismo el orden natural. Este planteamiento pide el tipo 
de relato culto que practica en ésta y en todas sus obras González 
Sainz. La base anecdótica encierra un drama de interés humano en 
progreso. El protagonista está bien delineado, de acuerdo con cri- 
terios psicologistas que lo hacen atractivo al mostrar la verdad de 
un dolor límite. Los otros personajes se apuntalan con los trazos 
mínimos que permiten individualizar a seres un tanto arquetípi- 
cos. Los pasajes referidos al cainismo en la guerra civil poseen ele- 
vada tensión emocional. Todo ello conforma un argumento de 
corte clásico que, aunque contiene el mérito intrínseco de una 
intensa peripecia novelesca, no persigue una historia de las de 
pasar el tiempo. Sin rebajar la amenidad (si así puede calificarse 
una historia tan dura) del relato, éste busca desvelar una realidad 
y lo hace sin facilismos. La novela va más dirigida a la inteligencia 
y la reflexión que a las emociones. Y en este sentido tiene un papel 
fundamental el estilo porque pone un efecto de distanciamiento, 
se diría que de corte brechtiano en su intencionalidad última, res- 
pecto de la base ruralista del relato. La prosa está muy retorizada. 
Las conversaciones plasman un registro propio del autor, arries- 
gada mezcla de discursividad, cultismo, viejas voces locales y 
coloquialismos llenos de sabor antiguo. Las descripciones giran 
hacia lo poemático y alcanzan dimensión simbólica. El escena- 
rio rural constituye en sí mismo un símbolo. De estos procedi- 
mientos y recursos se vale el autor para evitar el naturalismo y 
el costumbrismo. 

González Sainz tiene una visión del presente español muy nega- 
tiva, y su hondo pesimismo refleja la crisis de valores que aflige a 
nuestra sociedad. Pero la suya es una postura regeneracionista y 
por tanto no desesperanzada. La vuelta al pueblo de Felipe puede 
significar el fracaso y la rendición. Algo tiene este proceso, es cier- 
to, de perspectiva tradicional al devolver al personaje a la Arcadia 
inmerso en sentimientos elegíacos. La elegía se contrarresta, sin 
embargo, con la presunción de un futuro posible, encarnado en el 
hijo, y sostenido en la reafirmación de lo auténtico y lo verdadero. 
La cadena de una saga de personas con sustancia moral no se 
rompe a pesar de la traición de Juanjo. Unos Felipe, el padre y el 
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abuelo, nos remontan por el río de las generaciones, incluso, si se 
quiere, de la estirpe o de la patria, y otro, el nieto, asegura que 
seguirá fluyendo en el futuro. El último Felipe apuntala un 
mundo de sanos individuos corrientes. 

Por tal país de personas decentes apuesta este narrador moral 
que es González Sainz, uno de esos escritores actuales a quienes 
como también y por ejemplo a Rafael Chirbes— una sociedad 
conformista, anestesiada y poco culta medio margina, y les rega- 
tea el lugar privilegiado que merecen por el rigor y la exigencia de 
su arte. Denunciaba González Sainz en el ensayo mencionado al 
comienzo de este comentario la novela anoréxica, «pegadiza y 
resultona», la novela del «desistimiento», que se sustenta en aque- 
llo que «meramente entretiene» y se conforma con una historia 
«entretenida para el mayor número de lectores». Ojos que no ven 
se avecinda en el modelo opuesto. Es un ejemplo de novela de 
pensamiento que pone en juego las ideas independientes y la vir- 
tualidad fundadora del idioma para entender el ser humano en su 
doble dimensión genérica y española. Sin olvidar lo universal, lo 
español singulariza el compromiso de González Sainz y por eso 
su novela se margina del recurrente cosmopolitismo de un amplio 
número de narradores nuestros que se mueven con mayor como- 


didad en Nueva York que en su pueblo € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


México no tiene futuro 
María Escobedo 


Estas dos novelas, Las batallas en el desierto y Adán en Edén, 
están separadas por casi treinta años, pero en el México del que 
hablan no parece haber pasado el tiempo, Porque ambas describen 
el mismo país devorado por la corrupción y en el que la única 
manera de estar entre los poderosos es estar entre los inmorales. 
La primera, escrita por el último premio Cervantes, José Emilio 
Pacheco, cuenta la historia de un niño llamado Carlos que a la vez 
que entra en la adolescencia lo hace en la cruda realidad, un sitio 
donde las apariencias no sólo engañan, sino que cubren secretos 
oscuros. En la segunda, escrita por su compatriota y premio Cer- 
vantes del año 1987, Carlos Fuentes, un hombre que se llama 
Adán Gorozpe vive en un lujo al que ha llegado casándose con 
una mujer rica a la que nunca quiso, y trata de prosperar entre- 
gándose a inmoralidades que van desde la mentira al asesinato. 

Para Carlos, la casa de su amigo Jim es una especie de paraíso 
en el que hay de todo lo que a él le falta y en cuyo centro, además, 
la madre de ese compañero de colegio a cuyas espaldas se oyen 
muchas habladurías, brilla como una joya en su estuche. Carlos se 
enamora febrilmente de ella, y de ese modo pierde su inocencia 
mientras comprende que todas las cosas que poseen Jim y su 
madre no forman su tesoro sino su precio, porque son los objetos 
con que un hombre poderoso paga su relación clandestina. 

Para Adán, el protagonista de la novela de Fuentes, todo pare- 
ce ir bien hasta que se topa con otro hombre poderoso, en esa oca- 
sión a nivel nacional, puesto que es el ministro del Interior, que ve 
en su esposa una manera de extender aún más su poder. Es un mal 
enemigo, porque no tiene escrúpulos y sí un plan siniestro es que 


Carlos Fuentes: Adán en Edén. Alfaguara, Madrid, 2010. 
José Emilio Pacheco: Las batallas en el desierto. "Tusquets, Barcelona, 2010. 
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ha montado una estragegia que consiste en hacer que la policía 
mate a jóvenes inocentes para presentar esos crimenes como éxi- 
tos de la lucha de los cuerpos de seguridad. Esos cadáveres son 
una coatada de humo, porque detrás de ellos se esconden los ver- 
daderos delincuentes, los que sobornan a quienes deberían perse- 
guirlos para convetirlos en sus criados. 

Carlos pierde en Las batallas del desierto su inocencia, y Adán 
Gorozpe y su enemigo luchan por conservar la vida en el comba- 
te a muerte que mantienen, porque está claro desde el primer 
momento que un país tan extenso como México no es lo suficien- 
temente grande como para albergarlos a los dos. La gente que más 
tiene es también la que más cosas tiene que ocultar, parecen decir 
a coro José Emilio Pacheco y Carlos Fuentes, al menos en socie- 
dades como las que reflejan sus dos novelas, en las que todo está 
viciado, todo está en venta y nada parece tener un valor ni una 
salida. 

Visto desde esa perspectiva, resulta inquietante que el México 
de los años cuarenta que pinta Pacheco en Las batallas en el de- 
sierto y el México actual que dibuja Fuentes en Adan en Edén 
parezcan tan simétricos. Y que parezcan estar a la misma distan- 
cia del futuro, si por ello entendemos un espacio en el que la espe- 
ranza y la justicia sean posibles E 
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r constante 
Milagros Sánchez Arnosi 


En un mundo de desavenencias, inseguridades e incertidum- 
bres emocionales, en el que nada permanece, pues, actualmente la 
duración es un concepto frágil, la novela de José María Guelben- 
zu (Madrid, 1944) El amor verdadero, es una sorpresa por defen- 
der a ultranza la durabilidad del amor de una pareja que pasa por 
complicadas situaciones personales y sociales en un Madrid agita- 
do por una historia difícil, la que va de 1945 a 2005. A lo largo de 
esos cincuenta años Clara y Andrés anudarán un amor que estará 
por encima de crisis y períodos dificultosos porque están conven- 
cidos de que el amor es más fuerte que «las ocasiones que distan- 
cian, que los errores que se cometen, que la ilicitud y la mentira». 
Guelbenzu cuenta una relación amorosa en la que todos los con- 
flictos que la sacuden tendrán solución. Como el propio autor ha 
confesado, la novela surge para dar respuesta a la hipótesis 
siguiente: si la gente sabe que lo que sucede en una pareja es que 
llegará la separación ¿por qué sigue insistiendo en la idea de dura- 
ción? Guelbenzu confía, cree en la fuerza del amor que sólo dura 
cuando se vive como una aventura en la que el esfuerzo y la res- 
ponsabilidad son decisivos, cuando se asumen altibajos, y no cuan- 
do se concibe como Juego. Como dice uno de los personajes: «En 
la vida de pareja no siempre se camina de común acuerdo por el 
mismo sendero». Esta certidumbre explica el ambicioso y rotundo 
título que alude, también, a la creencia de que «el amor es la com- 
pensación más completa contra la soledad». Lo importante para 
los protagonistas será superar el lado negativo de toda relación, 
para ello, sugiere el autor de La mirada, hay que ponerse en el 
lugar del otro con el fin de que sea posible el entendimiento. Pero 
hay, además, un reflexión sobre la amistad, el compromiso, la 


José María Guelbenzu: El amor verdadero. Siruela, Madrid, 2010. 
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honestidad, la maternidad, la paternidad, el matrimonio, la convi- 
vencía, la ética, la muerte, la vejez, la pérdida, los hábitos, el ero- 
tismo, la necesidad de afrontar el pasado, la enseñanza, la literatu- 
ra, la decepción, la experiencia que se construye cometiendo 
errores y aciertos, el azar... Como trasfondo, la crónica social de 
cincuenta años de la historia de España afectada por diversos 
acontecimientos internacionales: la inmediata posguerra, la 
Segunda Guerra Mundial, Vietnam, mayo del 68, el asesinato de 
Kennedy, las protestas universitarias contra Franco, el estado 
de excepción, la clandestinidad del PC, la expulsión universitaria de 
Aranguren y García Calvo, el proceso de Burgos, el nombra- 
miento de Carrero Blanco y su asesinato, la asunción de la Jefatu- 
ra del Estado por parte de Juan Carlos, el contencioso del Sahara 
y la Marcha Verde, la transición, el triunfo absoluto del PSOE en 
las primeras elecciones democráticas, el 11 M... 

Llama la atención que en un ambiente intolerante, en un 
Madrid agitado políticamente bajo «un régimen de atrezzo», esta 
pareja actúe «desprendida de todo compromiso que no fuera 
pasarlo lo mejor posible» y desapegada de toda obligación políti- 
ca. Incluso sus amigos configuran una generación de jóvenes bien 
protegidos, hijos de la burguesía, rebeldes de boquilla y acomo- 
dados en el sistema. Son bohemios cuya felicidad contrasta con el 
ambiente opresivo y que van transformándose en gente de orden. 
De esta manera se desmitifica una generación sobre la que Guel- 
benzu ya había escrito en otras novelas. 

Estructuralmente El amor verdadero es una novela construida 
a partir de dos puntos de vista y un narrador anónimo y omnis- 
ciente cuyo nombre se descubre al final del relato. Un tono ama- 
ble, delicado y preciso jalonado por infinidad de citas literarias: 
Jorge Manrique, Fray Luis de León, Quevedo, Machado, Miguel 
Hernández, Gil de Biedma, Sarrión, Ezra Pound, Browing, 
Wallace Stevens, Eugenio Montale, Yeats, Eliot, Mo Yan y un lar- 
guísimo etcétera que configuran lecturas y preferencias del autor 
de Esta pared de hielo. Un espacio reconocible: Madrid, que va 
transformándose a medida que los protagonistas van envejecien- 
do, una ciudad viva, dispersa y atomizada en la que dos persona- 
jes se empeñan en mantener vivo su amor € 
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El lugar 
de la extrañeza 
Norma Sturniolo 


Este año 2010 la editorial Santillana en el sello Alfaguara ha 
publicado Historias del otro Ingar, un libro que reúne la produc- 
ción cuentística de José María Merino escrita a lo largo de más de 
veinte años: Cuentos del reino secreto (1982), El viajero perdido 
(1990), Cuentos del barrio del refugio (1994), Cinco cuentos y una 
fábula entre los que se halla el cuento «Artrópodos y Hadanes» 
de 1987 y Cuentos de los días raros (2004). 

Merino aclara, en una breve introducción, que ha revisado todos 
los textos, por lo cual considera que Historias del otro lugar con- 
tiene la versión definitiva de los mismos. 

El autor, coruñés de nacimiento y leonés de adopción, ha con- 
fesado que le cuesta mucho encontrar los títulos de sus libros y 
los lectores podemos asegurar que vale la pena el esfuerzo. Los 
títulos que elige son un excelente pórtico, casi siempre poético e 
inquietante como las propias narraciones que contienen; consi- 
guen un efecto de extrañamiento que intriga al lector. 

José María Merino acostumbra a explicar en una página intro- 
ductoria el porqué de la elección de un título. En este último libro 
nos explica que necesitaba un título que abarcara la totalidad de los 
cuentos atendiendo al ámbito común a todos y ese lugar se corres- 
ponde con el espacio de la ficción, que según sus palabras es inevi- 
table sombra esclarecedora del lugar de la realidad para los seres 
humanos, y en este caso todavía más «otro» por su general impreg- 
nación fantástica; un lugar entre cuyos habitantes están los perso- 
najes de este libro, tan familiarizados con una experiencia donde se 
mezclan sueño y vigilia a través de la palabra, lo que, según creo, 
pertenece naturalmente a las intuiciones de la literatura!, 


1 José María Merino: Historias del otro lugar, Santillana Ediciones Generales, 
Madrid, 2010. 


126 


Historias del otro lugar además de los cuentos escritos entre 
1982 y 2004 contiene unos prólogos que, como ya he dicho en 
otra ocasión, merecerían formar parte de un libro. Jorge Luis 
Borges autor de un libro titulado Prólogos con un prólogo de 
prólogos afirmó: «El prólogo, cuando son propicios los astros, 
no es una forma subalterna del brindis; es una especialidad de la 
crítica». 

Los astros fueron propicios cuando Merino escribió estos y 
otros prólogos. En este caso nos encontramos con prólogos que 
se refieren a su propia creación y en ellos, además de reflexiones 
propias de la crítica literaria hay otros temas relacionados con su 
propia biografía que nos iluminan sobre aspectos de la sociedad 
que le tocó vivir en distintas épocas de su vida o relatos de peri- 
pecias curiosas escritas con humor e ironía donde aparece el espí- 
ritu lúdico del autor (véase al respecto el prólogo a Cuentos del 
reino secreto). Además, tienen un matiz didáctico lo que no es 
óbice para que estén impregnados de lirismo porque, aunque 
Merino diga que la poesía lo abandonó pronto, estamos conven- 
cidos de que nunca lo ha abandonado y su prosa rica en hallazgos 
sorprendentes, con metáforas, comparaciones y plasticidad senso- 
rial lo atestigua. Sería un regalo para el lector que se reunieran en 
un libro todos los prólogos de Merino, también aquellos en los 
que asume la personalidad de esa especie de alter ego que es el per- 
sonaje del profesor Souto que apareció por primera vez en El via- 
jero perdido. 

El prólogo genérico de Historias del otro lugar es el que ya se 
había publicado en 1997 para 50 cuentos y una fábula. En cuanto 
al prólogo de Cuentos del reino secreto es el mismo que acompa- 
ñó a la edición revisada que conmemoraba el vigésimo quinto ani- 
versario de la primera edición. Aquí nos explica donde gestó esos 
cuentos y la explicación se transforma en otro cuento. 

Esta edición se diferencia de la de 1997, además de por la revi- 
sión de todos los textos porque incluye el maravilloso prólogo a 
Cuentos del reino secreto escrito en 2007, por un cambio en la 
titulación de lo que antes aparecía como Otros cuentos por un 
lado y Una fábula, por otro y que ahora se han reunido bajo el 
título Cinco cuentos y una fábula y por último, porque se incluyen 
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Cuentos de los días raros (2004) con lo cual hay quince cuentos 
más que en aquella edición. 

En la nota del autor hay un párrafo que sintetiza lo que Meri- 
no considera que atañe a la literatura y que es lo que él plasma en 
sus Obras: 

«Frente al sentimiento avasallador de aparente y común nor- 
malidad que esta sociedad nos quiere imponer, la literatura debe 
hacer la crónica de la extrañeza. Porque en nuestra existencia ni 
desde lo ontológico ni desde lo circunstancial hay nada que no sea 
raro. Queremos acostumbrarnos a las rutinas más cómodas para 
olvidar esa rareza, esa extrañeza que es el signo verdadero de 
nuestra condición». 

Esta recopilación en un único tomo nos permite, no solo vol- 
ver a tomar contacto con los temas recurrentes de la narrativa de 
Merino, como son el tema del doble, el sueño, el mito, la anima- 
ción de los objetos, la irrupción de lo fantástico, lo fantasmal, lo 
escurridizo de la identidad sino también ver la evolución del autor 
a lo largo de esos años. Desde Cuentos del reino secreto impreg- 
nados por el carácter leonés pasando por los cuentos de ámbito 
madrileños como los que componen el libro Cuentos del barrio 
del refugio hasta otros más variados que el autor considera «más 
internacionales» influidos por sus viajes a América. 

El extrañamiento no solo se produce por la irrupción de lo fan- 
tástico en los cuentos de Merino sino, como no podía ser de otra 
forma cuando hablamos de literatura, por cómo están escritos. 
Merino es un maestro del cuento y del lenguaje y un excelente 
creador de atmósferas inquietantes. Viendo la película que ahora 
está en cartel, El escritor, de Roman Polansky, donde el paisaje 
tiene un papel protagonista que crea inquietud, angustia, desaso- 
siego, no pude dejar de asociar esa magistral filmación con la 
maravillosa habilidad de Merino para aorta el paisaje en un 
personaje que en no pocas ocasiones contribuye a crear una 
atmósfera de terror psicológico. Por elegir un solo ejemplo, véase 
la eficacia expresiva de su prosa cuando crea un clima desasose- 
gante a partir de la descripción de la naturaleza en Cuentos de los 
días raros. 


2 Ibídem, p. 567. 
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Merino habla de la sombra esclarecedora de la ficción en las 
palabras introductorias de Historias del otro lugar y uno recuerda 
un cuento muy querido por el autor que es La sombra de Hans C. 
Andersen, en el que la sombra de un sabio atraviesa la puerta que 
conduce a la Poesía, una puerta que podría asemejarse a la de la 
cubierta de Historias del otro lugar donde hay un sugerente juego 
de luces y sombras. Fotografía muy bien elegida para entrar en el 
reino secreto de la ficción de este maestro del cuento € 


129 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Obras completas 


de Rafael Guillén 
Daniel Rodríguez Moya 


Rafael Guillén (Granada, 1933) es uno de los pocos poetas 
andaluces que, una vez establecido el canon de la llamada Gene- 
ración del 50, ha quedado inserto en un lugar casi propio, pues 
obviamente no encuentra su sitio en lo que de manera más limita- 
da se vino en llamar Grupo del 50, y que como es sabido, se cir- 
cunscribió al círculo conformado, entre otros, por Ángel Gonzá- 
lez, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo, 
Francisco Brines, un primer Valente, José Manuel Caballero 
Bonald y, con miras más amplias, algunos otros. 

La no pertenencia a este irrepetible grupo de poetas que han 
dado a la historia de la literatura algunos de los más memorables 
versos no impidió, sin embargo, que Guillén labrara una carrera 
poética desde la muy alejada de todo centro cultural de interés 
Granada de los cincuenta y que su solvencia poética esté hoy 
fuera de toda duda no sólo ya por los galardones de gran relevan- 
cia con los que cuenta —en especial el Premio Nacional de Litera- 
tura, obtenido en 1994 por su libro Los estados transparentes-, 
sino por una coherencia lírica que se ha ido afianzando a lo largo 
de su carrera que lo sitúa como una de esas voces fundamentales 
a las que hay que acercarse para entender la compleja y poliédri- 
ca dimensión de la poesía del XX en España. 

La editorial Almed acaba de sacar al mercado toda una proeza en 
los tiempos de crisis que corren, una bellísima edición de las obras 
completas de Rafael Guillén que, en tres voluminosos tomos, reúne 
la totalidad de la producción bibliográfica del autor granadino, no 


Rafael Guillén. Obras completas. Editorial Almed, Granada, 2010. 
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solamente en verso, ya que también se recoge su narrativa en el ter- 
cero de los volúmenes, así como la obra ensayística. 

Para comenzar a situar a Guillén hay que ubicarse en la ciudad 
oscura y asustada que era la Granada de la posguerra. Más si cabe 
que cualquier otra ciudad española, en especial en cuestiones cul- 
turales, si tenemos en cuenta que el asesinato de Federico García 
Lorca al comienzo de la Guerra Civil aplastó toda inquietud litera- 
ria en muchos kilómetros a la redonda, al menos de manera visible. 
Guillén, junto a otros compañeros como José Carlos Gallardo o 
José G. Ladrón de Guevara se encargaron de devolver la poesía a 
Granada a través del grupo que denominaron Versos al aire libre y 
posteriormente con la editorial “Veleta al sur”, en la que publica- 
ron sus primeros libros. 

S1 era necesaria para el corpus bibliográfico de la poesía de los 
cincuenta una edición de las obras completas de Guillén, ya que 
muchos de sus libros son inencontrables salvo casualidad en las 
librerías de viejo que hoy pululan en la red, también era de impor- 
tancia que esta compilación se acompañara de un estudio riguro- 
so. Igual de interesante, por tanto, no es sólo ya que el lector 
pueda acceder a estos poemas, sino el estudio introductorio de la 
catedrática de literatura María del Pilar Palomo. Nadie mejor que 
ella, que ha estudiado en profundidad la obra de Guillén desde 
hace años, para trazar toda una obra que supera ya el medio siglo 
desde que publicara, en 1956, Antes de la esperanza. 

La palabra y el cosmos es el título que Palomo da a la intro- 
ducción a la obra de Guillén y en ella comienza precisamente 
señalando la importancia del activismo poético que el autor des- 
arrolló en los cincuenta al frente de “Versos al aire libre”. Palomo 
considera que este movimiento fue «una de las más fructíferas 
renovaciones poéticas de Andalucía de la década de los cincuen- 
ta», aunque lamenta que no haya tenido la repercusión crítica que, 
por ejemplo, si ha tenido, —y sigue teniéndolo en los últimos 
años— el grupo cordobés Cántico. Sin lugar a dudas Versos al atre 
libre supuso un revulsivo de trascendencia para la ciudad y a su 
calor surgieron, además de Guillén, otros poetas de interés, en 
especial Elena Martín Vivalvi -que por edad, bastante mayor que 
los jóvenes que entonces se atrevían a romper el silencio impuesto 
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tras la guerra civil, hay incluso quien la sitúa como enlace con la 
Generación del 27-. 

En el primero de los libros de Rafael Guillén que se recoge en 
las obras completas, Antes de la esperanza, encontramos a un 
poeta «abierto al misterio de lo creado», señala Palomo, algo que 
nunca ha abandonado al autor, que continúa indagando en esos 
enigmas insondables hasta su obra más reciente, Los dominios del 
cóndor. 

Tres podrían ser los periodos en los que se puede clasificar la 
poesía del autor de Los estados transparentes. En el primero es la 
angustia metafísica la que predomina, desde su primara obra hasta 
“Los vientos” (1970), aunque previamente ya se puede encontrar 
el segundo de los ciclos por los que ha pasado su poesía, en la la 
trilogía de los “gestos”: El gesto (1964), Gesto segundo (1972) y 
Tercer gesto (1967), tal vez la etapa en la que Guillén dejó que se 
infiltrara más en sus poemas el entorno social. 

Guillén, además de un buscador del misterio, también es un 
poeta de la palabra, «el material más duro que existe», y, a pesar 
de ser consciente de su indeformabilidad, ha aprendido a aprove- 
char los pequeños huecos que a veces quedan para conseguir 
sobrepasar esos límites impuestos por la propia naturaleza del 
lenguaje. De esta forma, ha ido conformando una obra tan rica en 
matices que incluye libros como Moheda (1971-1977), en el que 
se atrevió a incorporar, más bien a recuperar, antiguos vocablos, 
materiales del español que alguna vez se habló en el Sur o la que 
probablemente sea su mayor logro, la trilogía conformada por 
Límites (1971), Los estados transparentes (1993) y Los dominios 
del cóndor (2007) Las edades del frío, libros a los que habría que 
añadir, a modo de coda, “Las edades del frío”. En estos libros Gui- 
llén trata el tiempo, la materia y el espacio desde un punto de vista 
contemporáneo, situándose en una vanguardia en la que la intui- 
ción poética avanza conceptos físicos que apenas si se empiezan a 
atisbar en los laboratorios. 

Rafael Guillén también ha hecho incursiones a lo largo de su ya 
dilatada carrera literaria en la narrativa, en especial en el campo de 
las crónicas viajeras. Los libros en los que ha recogido estas expe- 
riencias, y que se incluyen en las obras completas, son El país de los 
sentidos (Prosas marroquíes) (1990) y Prosas viajeras (Selección) 
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(2003). "También sobre otros temas, casi siempre en torno a lo 
autobiográfico, ha publicado otros volúmenes de narrativa como 
Tiempos de vino y poesía (Prosas granadinas) (2000) y Las cerca- 
nías del corazón (2008), igualmente incluidos en uno de los volú- 
menes que nos ocupan. 

La obra ensayística de Guillén no es muy amplia, ya que al 
poeta no le ha interesado especialmente la indagación más allá de 
la que supone el propio acto de la escritura poética. No obstante, 
y para hacer honor al título de obras completas —se hace tanto que 
hasta se recogen poemas sueltos publicados en revistas y que 
nunca aparecieron en libros— no faltan estos ensayos, que abordan 
temas por lo general relacionados con la crítica literaria € 
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nos adivina 
Rafael Espejo 


Resulta complicado abordar la obra de un poeta —quizás el más 
prestigioso de la poesía española actual- sobre la que se ha escri- 
to y se ha dicho tanto sin el riesgo de incurrir en tópicos o redun- 
dancias. Más aún cuando los libros que ahora nos ocupan no son 
novedad, sino sendas antologías retrospectivas. ¿Qué luz podrían 
aportar, entonces, mis consideraciones? Habré de pedir al crítico 
escrupuloso que descanse un rato y me pondré lector. El lector 
nunca se equivoca. 


1. CINCUENTENA 


Y menos puede equivocarse el propio escritor cuando hace un 
alto a mitad del camino y se acomoda las gafas para alcanzar con 
la vista lo que ha ido dejando atrás. Esto opina él sobre su vida y 
su Obra —la misma cosa, según parece: «Ahora que cumplo 50 
años he sentido la necesidad de hacer una antología con los 50 
poemas que me dejan más tranquilo. No les pido admiración para 
mí mismo, pero sí un poco de tranquilidad a la hora de leerlos en 
privado o en público. De los cientos de poemas que he escrito, y 
que se han publicado en 9 libros y algún cuaderno, selecciono 
estos 50, consciente de que la incertidumbre facilita el error y de 
que es posible que cada día sienta uno al levantarse la necesidad de 
hacer una selección diferente. Sé también que es un capricho lim- 
¡tar o extender la antología a un número de poemas que coincida 
con mi edad. Pero algún criterio debía seguir para calmar estos 


Luis García Montero: Canciones, Edición de Juan Carlos Abril. Pre-textos, 2009. 
Luis García Montero: Cincnentena, Epílogo de Piedad Bonnett. Hiperión, 2010. 
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angustiados ojos de corrector que me siguen acompañando, como 
contrapunto imprescindible de los ojos adolescentes con los que 
admiro a otros muchos poetas. Y ya les he explicado que con la 
poesía me ocurre lo mismo que con la edad. Celebro estar vivo, 
pero no me siento orgulloso de mis años. Trato, pues, de presen- 
tarles algo por lo que no siento orgullo, pero tampoco miedo. 
Algo que, en cualquier caso, es mío de un modo inevitable». Pal- 
abra de autor. Incontestable. 

Por consabidos no citaré versos que ilustren lo que diga ni 
remitiré a tal o cual título, sino que orbitaré en torno al poema 
ideal de LGM, que vendrían a ser prácticamente todos, la suma de 
todos. Y porque cualquier ejemplo, como acabamos de leer en la 
nota del propio autor, sólo ofrecería un detalle, tan válido como 
cualquier otro, pero sólo uno. Prefiero entonces una semblanza 
panorámica a vuela pluma. 

Y bien, en ese poema ideal se establece una ficción donde el yo 
que escribe y su personaje poético coinciden. Pero donde suelen 
coincidir también el personaje poético y el lector, que creerá, ante 
discursos que guiñan y seducen en voz baja, estar asistiendo a su 
propia sentimentalidad. El poema se convierte en un espejo nebu- 
loso donde se confunde su rostro con el del personaje, que se diría 
clon de LGM. Digamos que sus palabras nos proporcionan intimi- 
dad, una relación con nosotros mismos a través de ellas, y una rela- 
ción también con los demás, con el mundo. Porque las palabras que 
usa LGM son palabras, la mayoría de las veces, sin prestigio, senci- 
llas, atreadas por su uso cotidiano en la calle. Ese es su valor: dar 
brillo a lo ordinario, convertir en memorable las vivencias casi pro- 
gramáticas del individuo: a todos, más o menos, nos alegran las mis- 
mas alegrías, nos duelen los mismos dolores y nos inquietan las 
misma inquietudes. El don de LGM es hacernos creer que somos 
exclusivos, que inauguramos juntamente sentimientos, que alzamos 
hondas reflexiones basadas en nosotros, en nuestra vida (que de 
pronto alcanza profundidad y altura, relieve). Que somos privile- 
glados de nuestra propia intimidad. Pero, al mismo tiempo, nos 
hermana con los demás, nos crea cierta conciencia de manada, poco 
menos que una ilusión verdadera: somos portadores íntimos de la 
naturaleza y las contradicciones de la especie. Nos regala entonces 
señas de identidad personales aunque transferibles, o públicas 
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aunque privadas, como le gustaría decir a él. Porque al leerlo, al 
releerlo, somos él y viceversa. 

Para conseguir comunión desde el otro lado de la página es nece- 
saria una conciencia lingúística previa. El yo lo que cada cual es o 
cree ser, nuestra relación, inmediata o abstracta, con el mundo, la 
naturaleza de los razonamientos, etc.— se construye con lenguaje. Y 
LGM gestiona perfectamente las posibilidades de la palabra sus 
recursos y sus trampas— para conseguir emocionar, simpatizar, com- 
prometer o zarandear del modo que guste a sus lectores, sus iguales 
(él escribe no diré que para el pueblo, pero sí para una suerte de con- 
ciencia colectiva). Y sabe gestionarlo, entre otras cosas, porque 
oculta el oficio, sus poemas parecen escritos por una mano abando- 
nada entre el desmayo y la resistencia. Pero en esa precisa y precio- 
sa tensión comunicativa interviene no sólo un poeta, sino también 
un profesor universitario, y también un contrastado articulista de 
opinión, y también un orador brillante, y también un pródigo ensa- 
yista, y un narrador también. El idioma el suyo, y lo aplica con ex1- 
gencia. Por eso nunca aquí los sentimientos, las meditaciones vienen 
puros ni del todo armónicos; todos sus poemas tienen un punto de 
fuga, todos tienen un envés. Escribir sin solemnidad no implica sim- 
plificar el mundo. Desde la contradicción, entonces, el sujeto 
moderno, el personaje poético de LGM, tú, yo somos extraordina- 
riamente paradójicos. Complejos y cercanos. En incesante cons- 
trucción. Parciales como la edad, como esta antología. 


2. CANCIONES 


Lo he dicho hace sólo un momento: la variedad de registros 
que LGM domina dan fe de su admirable habilidad para la comu- 
nicación. Su discurso periodístico y su discurso académico, por 
ejemplo, son diferentes síntomas de una misma obsesión: el celo 
de la palabra. La palabra inmediata, la palabra educativa, la pala- 
bra política, la palabra lírica. E incluso dentro de la palabra lírica 
encontramos modalidades. De ahí que Juan Carlos Abril haya 
rastreado la poesía de LGM en busca de un tic que lo defina, o que 
aproxime una definición parcial. Una forma utilizada intermiten- 
te pero recurrentemente desde sus primeros libros: la canción. 
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La canción como acaso subgénero en la obra de LGM, subra- 
ya no un alter ego sino ese doble carácter del que el poeta hace 
gala en todos sus textos. Porque si bien en esta modalidad de 
poema los temas siguen siendo idénticos (el amor en todos sus 
estados, la soledad, el paso del tiempo, la noche, la conciencia 
social, el compromiso político, los afectos íntimos, la complicidad 
con el lector), sí igualmente sigue fiel a sus maneras (el coloquia- 
lismo —sólo superficial- de sus reflexiones y lo contrario: el envés 
inquietante de sus imágenes), si, insisto, no hay diferencias tona- 
les ni formales entre sus poemas y sus canciones, sí que se detec- 
ta un nervio otro, una inquietud que titila con pulso propio y que 
se empeña en fundir en un solo cauce la lírica culta y la popular, 
como bien argumenta Juan Carlos Abril en el prólogo. 

Empeñado, entonces, en devolver la poesía a su origen —el fol- 
klore—, pero desde el rigor del filólogo, LGM mezcla con especial 
mimo en sus canciones la tradición literaria hispánica y el estado 
del idioma, al que actualiza. Y ahí distinguimos referentes, ingre- 
dientes variopintos: Lorca, Garcilaso, Alberti, Espronceda, Ángel 
González, Machado, Jovellanos, Cernuda, Joaquín Sabina inclu- 
so. Digamos que Sabina es a la música lo que LGM a la poesía: si 
el uno ha legado bandas sonoras emocionales las últimas genera- 
ciones, al otro pertenecen las mejores estampas sentimentales de 
la poesía española reciente. 

He dicho antes que en estas composiciones se concilian postu- 
ras, pero paradójicamente también se extreman las maneras: su poe- 
sía quizá más hermética —la más elíptica y vanguardista, al decir de 
Juan Carlos Abril- y su poesía más democrática. Las canciones 
quieren emocionar tanto al catedrático como al panadero. Y a fe 
que lo consiguen: críticos de la más alta alcurnia (J. C. Mainer, A. 
Soria Olmedo, J. Andújar Almansa, etc.) se han dedicado a estudiar 
la obra de LGM, pero también lo han musicado intérpretes del 
nivel de Quique González, Enrique Morente, Miguel Ríos, TNT e 
incluso el propio Sabina. Y súmese a esto el termómetro definitivo, 
el de los lectores, que lo sitúan a la cabeza de los índices de ventas 
en nuestro país. He aquí la última paradoja: su poesía —exigente, 
sensata, responsable— no se vende, pero sí se compra. 

Y se lee. 

Y se canta E 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Rastreos narrativos 
Juan Carlos Abril 


Tras un silencio de nada más y nada menos que doce años apa- 
rece El fin de semana perdido, el último y cuarto libro de poemas 
del asturiano José Luis Piquero (nacido en Mieres en 1967), un 
libro muy esperado por los lectores de poesía española contem- 
poránea. Las razones de un silencio tan prolongado, y otras expli- 
caciones, vienen expuestas en una «Nota final» en la que el autor 
comenta resumidamente por qué ha tardado tanto en dar a la 
imprenta una nueva entrega que consta «sólo» de «treinta y cua- 
tro poemas», en palabras del propio poeta: 


[...] ese periodo ha sido de lecturas, de trabajo y pensa- 
miento poético constantes. Más que la escritura en sí, más 
que sus resultados literarios, me ha interesado el proceso de 
la escritura, lo que viene antes y después del poema, la bús- 
queda a ciegas y el encuentro con la sorpresa. Uno mira 
hacia adentro y a su alrededor para conjugar con palabras el 
sentido de las cosas que ocurren, el verdadero alcance de las 
emociones. La poesía no son los versos sino la mirada, la 
sensación, el hallazgo. Y en el papel quedan apenas unas 
notas, las cenizas de una hoguera [...] No he rehuido sen- 
tarme ante la página: lo hacía cuando me parecía inevitable. 


(p. 79) 


Rápidamente nos llama la atención que un puñado de poemas, 
si la calidad los avala, está merecidamente justificado se tarde el 
tiempo que se tarde, como en esta ocasión (y como no puede ser 
menos después de tanto tiempo en el caso de un poeta maduro), y 


José Luis Piquero: El fin de semana perdido, DVD Barcelona, 2010. 
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que la trayectoria de cualquier escritor sólo se puede entender 
desde la fertilidad, que ésta es algo más que dar a la imprenta 
libros, si bien hay autores hoy día que no pueden pasar una feria 
del libro sin que presenten una novedad, aunque sean unos apun- 
tes recientes, frescos, y apenas esbozados, que sus lectores —o el 
_mercado editorial- le exigen. No es el caso por lo general de los 
poetas, y los lectores de poesía estamos acostumbrados a que se 
den casos de «crecimiento interior» en la vida de los poetas, que 
si son de verdad buenos poetas deben vivir la vida a tope para 
después vivir la literatura también a tope. En las imbricadas rela- 
ciones entre literatura y vida, no obstante, hay trasvases tan 
tenues y tan permanentes que resulta imposible aislarlas, aunque 
formalmente se pueda hablar de vida y literatura por separado. Se 
vive pensando en la literatura y se escribe pensando en la vida. Y 
esta es la combinación que se da en los poemas de José Luis 
Piquero, tanto en sus libros anteriores, recordemos, Las ruinas 
(1989), El buen discípulo (1992) y Monstruos perfectos (1997), 
incluyendo la reedición —y reelaboración de algunos textos, apar- 
te de supresión de otros, en fin, toda una operación de maquilla- 
je del poeta que revisa su propio quehacer y que lo considera 
juanramonianamente como «obra en marcha»- de todos en 
Autopsia. Poesía 1989-2004 (2004), donde se adelantaban como 
inéditos quince poemas, casi la mitad del poemario que hoy 
comentamos. 

El fin de semana perdido plantea una evolución que, sin 
embargo, no ofrece ruptura respecto a su obra conocida, antes 
podría considerarse como una búsqueda natural en los temas y 
las claves de la poética general de Piquero. Sobre la base de un 
lenguaje realista se lleva a cabo una indagación en las posibilida- 
des narrativas de esos mismos temas y estilo. Eso era lo que venía 
haciendo Piquero en sus anteriores libros, y eso es lo que sigue 
haciendo ahora, conjugando un sentido de la composición cada 
vez más maduro, total, si bien ya venía siendo una de las cualida- 
des destacadas de su poesía. Por lo tanto, aunque se justifique por 
razones personales este más que considerable espacio de tiempo 
que ha mediado entre Monstruos perfectos (1997) y esta nueva 
entrega, el público lector estaría encantado de leer con más fre- 
cuencia libros suyos, libros de un «extraño» acabado narrativo 
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que muestran que tras la escritura hay un proceso complejo de 
maduración. Extraño en tanto que total. Fondo y forma presen- 
tarían en la poética de Piquero una bien engrasada estructura 
compositiva que combina todas las peripecias de la escritura, 
desde las descripciones líricas hasta los comentarios más vulga- 
res, desde las aseveraciones trágicas y exclamativas hasta la ironía 
más sutil o provocadora, desde la neutralidad hasta la parcialidad, 
jugando asimismo con diferentes planos que se entrecruzan en 
un mismo eje argumental, diferentes voces que van aportando 
una acumulación y una estratificación que van concibiendo al 
poema más que como el resultado de una búsqueda, como el 
sedimento del encuentro. Son muchos, en ese sentido, los aspec- 
tos que podríamos destacar de este libro que, si bien aporta tan 
«sólo» treinta y cuatro poemas, podemos asegurar que son trein- 
ta y cuatro grandes poemas, treinta y cuatro excelentes composi- 
ciones que podrían dar para un estudio mucho más largo sin 
dudas. Nos estamos centrando sólo en generalidades, para espo- 
lear al lector hacia el libro. 

En cualquier caso, y conectando con las palabras de la «Nota 
final» a la que aludíamos, y que nos va servir como guía en más de 
una ocasión para nuestro comentario, podríamos recordar la pri- 
mera estrofa del poema «Entrevista con el Golem» (pp. 32-33): 


¿Razón de ser? No lo he pensado mucho. 

Ha de haber algo más que estas tareas 

mecánicas: la casa 

la hago en un plis-plás 

Los poemas, tal vez. Se me desprenden 

como costras de barro. 

Por algo tengo siempre la palabra en la boca, 

Pero no estoy seguro de ser culpable de ellos. 
Hay una voz. El alma es un asunto 

sobre el que no nos hemos puesto de acuerdo aún. 


(p- 32) 


Así, tal y como se nos explica en una de las partes de esa larga 
«Nota final» (que el lector agradece en su conjunto), y dedicada a 
la hermeneusis de los poemas: 
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En la tradición hebrea y en la literatura existen diversas 
versiones del mito del Golem. En la más conocida, el Golem 
es un ser de barro, creado a semejanza del hombre pero des- 
provisto de alma, al que un rabino da vida colocando en su 
boca un pergamino con la palabra «Emeth» (verdad). Se 
suponía que la criatura serviría para realizar tareas domésti- 
cas y poco más. Sin embargo algo se torció: el Golem se vol- 
vió violento y acabó sembrando el pánico en la aldea. Para 
destruirlo, el rabino borró la primera letra escrita en el per- 
gamino, dejando sólo «Meth» (muerte). 


(pp. 80-81) 


El autor utiliza esta versión arcaica y judía del mito del autó- 
mata, para aplicársela a sí mismo como creador y conectarla con 
sus inseguridades o seguridades, preocupaciones O certezas, 
como demuestra el fragmento que reprodujimos al principio. Los 
poemas se desprenden como costras de barro, una vez que se ha 
secado y dejado su impronta la piel en las hormas, una vez tam- 
bién que el barro ha limpiado la piel de impurezas. El barro es 
aquí un intermédiarie, cumple una función instrumental. El 
poema surge por sí solo, igual que el barro se cae por sí solo, y 
por eso quizás el poeta en esta etapa de su vida —por vicisitudes 
que desconocemos pero que importan bien poco a los lectores— 
ha necesitado de más estímulos de los que venían siendo habi- 
tuales hasta entonces —y de los que vienen siendo también más o 
menos habituales en el panorama editorial, por lo general- para 
acumular aquellos materiales necesarios para que ese surgimien- 
to tenga lugar. El poema es un procedimiento para captar, no una 
finalidad. Al poema se llega, no se va. El poema es un crisol 
donde se vierten todas las experiencias, tanto las reales —biográfi- 
cas o no— como las imaginadas. De este modo el poema no se 
escribe por activa sino por pasiva, en un proceso de decantación 
circunscrito en un conjunto dinámico pero no estático, pues no 
hay que confundir pasividad con estatismo ni actividad con dina- 
mismo. Dicho de otra manera: La escritura sólo puede atender a 
procesos dinámicos de conocimiento, de hallazgos, pero no a 
búsquedas desde la óptica comunicativa, porque cuanto más se 
pretende comunicar menos se llega de hecho al otro, y cuanto 
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más se dirige o se interviene en la facultad que supone la escritu- 
ra menos interesante o más plana se muestra ésta en su oquedad. 

Resulta curioso que el poeta nos explique en esas mismas 
palabras finales que «No he seguido un orden cronológico a la 
hora de agrupar los poemas» (p. 80), lo cual parece del todo 
inapropiado para cualquier libro de poemas, pues obviamente 
hablamos de un libro de literatura de creación que poco tiene 
que ver con ser el reflejo de lo que sucede en la vida. Vida y lite- 
ratura, cruzándose y separándose, pero dialécticamente en diálo- 
go y confrontación, porque formalmente —desde el exterior— son 
distintas y separables, pero no para quien las vive internamente. 
Incluso cuando el poema alude a asuntos biográficos, como reza 
en las explicaciones de esa misma página para el apartado «Wake- 
field», importa bien poco al lector que sea «posible seguir la 
secuencia de ciertos sucesos muy importantes en mi vida perso- 
nal»: si el poema no está construido sobre la base de la propia 
verdad literaria, da igual que haya un trasunto biográfico detrás, 
pues no tiene el más mínimo interés para nadie excepto para sus 
allegados, y quizá ni para éstos, a no ser que el poeta trascienda 
y se convierta en un personaje público que mueve cotilleos en 
torno de él. De otro modo sería imposible analizar cualquier 
texto literario y tendríamos que ir cotejando como con un acta 
notarial qué es cierto y qué no, qué ha sido inventado y qué no, 
en una novela o un poema. Y por supuesto incurriríamos en lo 
que se llama la «falacia biográfica», esto es explicar un texto lite- 
rario en función de la vida del autor, como los que explican en la 
poesía de Lorca cualquier conflicto a través de su homosexuali- 
dad. Y qué decir tiene del género diario: ¿cuántas alteraciones, 
modificaciones, cambios, subterfugios literarios, invenciones, 
ficciones, etc., toman cuerpo en un diario y se toman como tal, 
como si hubiera sucedido en la vida real, cronológicamente orde- 
nados como se nos muestran pero que realmente no fueron así? 
Claro, eso es la literatura, una forma de hacerte ver la realidad 
con los argumentos de la ficción, basándonos en la realidad pero 
con carta de libertad para crear, para inventar, para alejarte de 
ella. La realidad a veces es muy pobre y otras es muy rica. A la 
imaginación le sucede igual. Obviamente no importa si lo que se 
relata sucedió o no, si está basado en hechos reales o no, lo que 
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de verdad importa es que funcione como texto literario, o dicho 
según la lógica aristotélica: que sea verosímil. 

A grandes rasgos, El fin de semana perdido goza de una estruc- 
tura tripartita falsa ya que se encuentra flanqueada por otras dos 
partes, que son dos poemas, uno prologal y otro epilogal, todo 
ello veteado de esquirlas metapoéticas, desde el citado «Entrevis- 
ta con el Golem» (pp. 32-33), hasta «Borrador de un poema inaca- 
bado» (pp. 59-60). La tercera parte y central, «Wakefield» es sen- 
siblemente más corta que las otras dos, y plantea una suerte de 
bisagra en la que el autor se desdobla. Esta técnica ya venía ensa- 
yándose en la primera parte, titulada «Lázaro otro», donde se 
vierte la problemática de la identidad que se renueva, o identidad 
cambiante. La complejidad del libro se encuentra ahí enmarcada, 
puesto que el último texto, el titulado «Talidomida» es el que en 
su último verso nos lo indica: «Mi vida es como un fin de semana 
perdido» (p. 36). Recordemos, parafraseando la nota final del 
autor a la que ya hemos aludido en varias ocasiones, que la 


talidomida fue un medicamento que se administraba a las 
mujeres embarazadas para prevenir náuseas, sin saber que 
producía lesiones graves en el feto. Para cuando fue retirada 
del mercado, a principios de los años sesenta, ya habían 
nacido miles de niños en América y Europa (incluida Espa- 
ña) con malformaciones terribles, como la ausencia de bra- 
zOS y piernas: la tristemente «generación de la talidomida». 


(p. 81) 


Conectar el título del libro con este medicamento y con su sig- 
nificación última es realmente estremecedor y repugnante, pero 
no es casual sino que el autor nos quiere impactar y envolver en 
una cierta catarsis que explique la naturaleza azarosa de la exis- 
tencia humana, nuestra propia existencia. Luis Antonio de Ville- 
na ha calificado a José Luis Piquero como un «rebelde existen- 
cial», y no puede ser más cabal esta definición. Poseemos una 
identidad, al margen de cambiante, azarosa, pues realmente no 
hay razones fijas que nos expliquen por qué somos de una mane- 
ra u Otra y tampoco por qué respondemos de un modo u otro 
frente a diferentes retos. Una vez más, vida y literatura que en 
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Piquero parece ser que implican una relación poco amable, o en 
cualquier caso con sus correspondientes puntos de inflexión. En 
ese sentido uno de los mejores poemas posiblemente sea «Abri- 
go azul» —al menos el que más nos ha gustado- y que podría 
encubrir un homenaje —sólo en el título- a una célebre canción 
de Leonard Cohen titulada «Famous Blue Raincoat». Sea como 
fuere, haya esta conexión intertextual o no, en su segunda estro- 
fa dice así: 


Y ahora me acuerdo de mi abrigo azul 

de pelo de camello, 

el mejor que he tenido. Tú me lo regalaste. 

Recuerdo que llegaste con él a la oficina y allí mismo 
me lo probé. Mis compañeros 

se reían y a mí me daba igual. 

Era un señor abrigo, lo escogiste 

a ojo de buen cubero: me caía perfecto. 

Se podía plantar cara al invierno con un abrigo así. 


(p. 44) 


La última parte es una sección amorosa y de un erotismo 
básico titulada «Alumnas de una escuela de peluquería» y que, 
en boca del autor, «contiene poemas de amor y desamor —la 
mayoría en forma de retratos— y acaso una única idea común: el 
amor y la amistad son la misma cosa.» Resumen epicúreo, podrí- 
amos concluir, para una visión dolorosa o poco propiciatoria de 
la vida, una visión del tiempo que se pierde irremediablemente y 
contra el cual poco podemos hacer. Porque más allá de un tem- 
pus fugit clásico o sereno hay una conciencia radical y descarna- 
da de lo aleatorio de la existencia. Y de una existencia literaria 
sobre todo. 

Volvemos, pues, y ya para ir cerrando este comentario que es 
breve a la veta: a ese intríngulis agonal del conjunto de la obra 
de Piquero, vida y literatura, o lo que es lo mismo, poesía y exis- 
tencia, que se entrecruzan en una gramática aleatoria y que es 
sin duda su mejor aportación, la más madura muestra de su saber 
hacer. Tal y como anunciábamos al inicio, la razón narrativa 
de estos textos posee pruebas extraordinarias de una capacidad 
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indagatoria en la realidad realmente destacable en el panorama 
español actual, y no en vano José Luis Piquero viene siendo cele- 
brado por críticos y antólogos en las últimas dos décadas como 
una referencia indiscutible de todos los repertorios y recuentos. 
Es ahí, en ese rastreo o exploración diegética de la vida, donde las 
herramientas se ponen al servicio de la realidad y donde el poeta 
despliega a través de su competencia lingúística y su técnica todas 
sus habilidades, ya que es capaz de hacer del poema un recipiente 
homólogo de la sucedido o vivido, sin olvidar los más mínimos, 
íntimos o últimos detalles G 
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Palabra hecha de 


sombra y de silencio 
Raquel Lanseros 


Hace más de diez años que el nombre de Irene Sánchez Carrón 
surgió con fuerza dentro del panorama poético nacional. Des- 
lumbraron los versos sorprendentemente frescos y directos de su 
libro Porque no somos dioses, publicado en 1998 tras ganar el pre- 
mio de poesía «Hermanos Argensola». Un año después, Irene 
ganó el prestigioso premio Adonáis por su poemario Escenas 
principales de un actor secundario. A finales de 2008, esta poeta 
nacida en Navaconcejo —pueblo situado en el Valle del Jerte 
(Cáceres)- fue galardonada con el premio internacional de poesía 
«Antonio Machado en Baeza» por su último libro de poemas 
publicado hasta el momento, Ningún mensaje nuevo. El título del 
libro, proveniente de uno de sus poemas integrantes, ya nos anti- 
cipa una idea reiterada por Sánchez Carrón a lo largo del poema- 
rio: el desasosiego existencial del ser humano en nuestro tiempo, 
conectado al mundo a través de modernos sistemas tecnológicos 
y a la vez aislado de los otros, incapacitados para el contacto des- 
prejuiciado y natural. El yo poético que comprueba compulsiva- 
mente los mensajes del móvil es una metáfora de la soledad actual, 
de la angustia impotente por romper la membrana que nos separa 
de los demás, tan cercanos en el espacio y tan lejanos en las posi- 
bilidades reales de comunicación. «Los días que no vienes/com- 
pruebo los mensajes, /ningún mensaje nuevo,/revuelvo los cajo- 
nes,/me voy de un lado a otro,/esta casa parece/un teatro vacío». 
La poeta nos dibuja a lo largo de este poemario un retrato sutil- 
mente punzante de la ausencia, del perpetuo desencuentro entre 


Irene Sánchez Carrón: Ningán mensaje nuevo, Ediciones Hiperión, Madrid, 
2010. 
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personas. Así, en el poema Carpe diem para un amante indeciso, 
se insta a disfrutar del aquí y del ahora, oponiéndose a un insatis- 
factorio lenguaje de promesas que no acaban de cuajar en el calor 
del presente: «No entiendo tus palabras/ni los goces que ofre- 
ces/siempre para más tarde,/siempre un poco más lejos,/como 
una cena fría/tras el castigo impuesto». 

Del amor y de su inseparable contrario —quizá complementa- 
rio— el desamor, así como de todas las diferentes carencias que 
éste último genera en nuestra alma nos hablan estos versos 
espontáneos, desnudos, desprovistos de otra ornamentación que 
no sea el latido de la autenticidad. «Sólo sé hacer poemas, /llenar- 
te los armarios de quimeras, de hipérboles,/alimentarte el alma 
con aliteraciones,/poner todo perdido de rimas asonantes/y tras- 
tornar tu vida con multitud de hipérbatos./(...)/No sé si soy, 
amor, lo que andas buscando». 

La autora resiente además la incomprensión del creador, nota 
cómo el mismo don supremo de la capacidad de creación viene 
aparejado de la condena más sutil, la del aislamiento en una invi- 
sible jaula de cristal. Recordemos que el término poeta deriva eti- 
mológicamente del griego potetés, el que hace o el que crea. 
«Mientras así te alejas, /yo,/negro borrón de celos,/verso de amor 
tachado,/triste botín de guerra,/ávida de tus ojos y tus manos,/en 
el silencio de la biblioteca,/te escribo otro poema». A la incomu- 
nicación general de nuestro mundo urbano anteriormente aludi- 
da, se añade en el universo poético de Irene la fragilidad de sen- 
tirse diferente, la inseguridad de representar una figura soñadora, 
utópica y no necesariamente reconocida por los semejantes que la 
rodean y suscitan su interés: «Ya sé que no te gustan/los poemas de 
amor./(...)/¿Cómo expresarte, entonces, amor,/tantos cuida- 
dos?/¿Cuál triste enamorada de las jarchas/o pastora perdidiza de 
San Juan?/A mí me tira el monte, bien lo sabes,/pero tú te decantas 
por lo urbano,/por los encuentros breves,/sin excesos verbales». 

Sánchez Carrón es poseedora de un universo propio, en el que 
abundan las alusiones al paraíso perdido de la infancia, a la dora- 
da ingenuidad, a la emoción del descubrimiento y a un amable y 
lento mundo rural, extasiado y recóndito, que poco a poco ha 
dejado de existir. Uno de los poemas más estremecedores del 
libro, titulado De Senectute, es precisamente un homenaje a las 
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mujeres con quienes la poeta convivió en su niñez, ancianas esme- 
radas y dignas que convertían el ortodoxo protocolo de su peinado 
en todo un símbolo de su elegancia vital: «Cuando yo era muy 
niña/las viejas iban siempre de negro/y vivían/cara al sol en silen- 
cio y con los ojos cerrados, /y se peinaban/como si fueran diosas». 
El recuerdo de la niñez es un motivo constante en la poesía de la 
autora extremeña, como lo es en el andamiaje del decir de todo 
verdadero poeta. No en vano Rilke afirmó que la verdadera patria 
del hombre es la infancia. «Me recuerdo sentada/en la calle sin 
aceras de mi infancia/con un libro en las manos./(...)/En las horas 
de siesta,/cuando nada sucede, /esperaba sentada/con un libro en 
las manos/que todo sucediera». 

Otro cimiento permanente que vertebra el mundo poético de 
Irene Sánchez Carrón es la ausencia, la indecisión, la permanencia 
fugaz y etérea del otro en la vida propia. En un hermoso poema 
titulado Como desconocidos, que nos recuerda el eco de la voz de 
la gran poeta uruguaya Idea Vilariño, se disemina la afilada angus- 
tia de la falta del ser amado, la lacerante obligación de prescindir 
de la persona capital de nuestra existencia: «...y si tú no volvieras 
a cruzarte conmigo,/si no volviera a verte/y pasaran los días como 
pasan las cosas/que no tienen sentido,/(...)/si un buen día pasára- 
mos/uno al lado del otro/sin buscarnos los labios con los ojos,/ 
(...)/así, sin más, un buen día, de pronto,/como desconocidos». 
Esta noción del desencuentro, de la fatalidad de un destino cen- 
trífugo que separa irremediablemente a aquellos que algún día se 
acercaron es transmitida por la poeta con la naturalidad del nota- 
rio que da fe de la realidad sin agregar melancolía inútil. La poeta 
se pliega a las órdenes del azar del mismo modo que tarde o tem- 
prano se ven obligadas a hacerlo todas las personas que sienten. 
«No supimos hablar cuando el silencio/ofrecía/una estancia en 
penumbra a las palabras/ni supimos callar cuando el estruendo/ 
nos aturdió de pronto/con su grito de nieve». Palabra hecha de 
sombra y de silencio la de una poeta muy actual, que da cuenta 
de su tiempo mientras busca la ruta que extravió, como un ave de 
paso, a la vez que nos invita a encontrar en sus versos la nuestra 
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Raúl a 


«Para hacer buen cine hacen falta dos cosas: una cámara y 
libertad», dijo en una ocasión Luis García Berlanga. Actualmen- 
te, la censura (cinematográfica) en España puede parecer cosa de 
risa, algo casi camp, dada la profusión de anécdotas sobre su ejer- 
cicio ridículo y gazmoño. De sobra es conocido cómo el matri- 
monio de Mogambo (John Ford, 1950) se convirtió en la fase de 
doblaje en una pareja de hermanos, trocando el adulterio de Linda 
Nordley (Grace Kelly) en incesto por lo evidente de su vida mari- 
tal, así como la preparación cinematográfica de muchos censores: 
Un bombre fenómeno (Wonder Man, H. Bruce Humberstone, 
1945), una de las comedias más populares de Danny Kaye, fue 
descrita como una «película americana que viene como inglesa. 
Que por otra parte parece inglesa pues no es buena. Aunque las 
chicas son americanas, sin duda». Pero que los árboles no impidan 
ver el bosque. No debe olvidarse que lo que se perseguía era que 
«el cine moral y políticamente ha de someterse a los principios 
que alentaron nuestra Cruzada», en palabras de Manuel Torres 
López, delegado nacional de propaganda. Esto es, un cine prohi- 
bido, mutilado o destrozado. Un par de ejemplos: a propósito de 
la comedia fantástica El difunto protesta (Here Comes Mr. Jordan, 
Alexander Hall, 1941): «Por su extrema fantasía debe prohibirse»; 
sobre El fotógrafo del pánico (Peeping Tom, Michael Powell, 


Alberto Gil: La censura cinomatográfica en España. Ediciones B, Barcelona, 
2009. 
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1960): «Crimen de lesa humanidad y, en consecuencia, la cabeza 
que produce tales engendros debería estar colgada en un palo muy 
alto, plantado en la mismísima plaza londinense de Trafalgar». 
Entonces la sonrisa se congela en los labios. 

Destripar el funcionamiento de la maquinaria censora, docu- 
mentar su ejercicio «protector», así como la (asombrosa) autori- 
dad de sus vocales —por poner un ejemplo rápido, Winchester 73 
(Anthony Mann, 1950) fue despachada como una «película del 
oeste de tiros entre un bueno y varios malos»—, son los objetivos 
fundamentales de este libro, que se nutre de los mismos expe- 
dientes de censura que han castigado la memoria cultural de este 
país. Un recorrido que se articula desde la lectura del guión a la 
clasificación económica del film según su temática o contenidos 
-la famosa protección oficial, cuya máxima categoría, «Películas 
de Interés Nacional», se concedía exclusivamente a alabanzas del 
régimen—, pasando por el visionado de la película terminada, el 
permiso de rodaje e incluso el doblaje al castellano. Para ello, Gil 
divide su aproximación en cuatro apartados temáticos: «La 
carne», un paseo por el amor y el sexo según la ortodoxia fran- 
quista; «El Demonio», centrado en los vicios privados, públicas 
virtudes; «El mundo», sobre la política y la sociedad entendidas 
como sermón cuaresmal; y un último bloque dedicado a estos 
«vigilantes espirituales» del cine. Item más: todos ellos constan 
con nombre y apellidos: el vicepresidente de la Junta Guillermo 
de Reyna, el escritor y guionista José María Sánchez Silva, el crí- 
tico e historiador cinematográfico Carlos Fernández Cuenca, el 
dirigente de Falange y fundador del SEU David Jato, los sacerdo- 
tes Manuel Villares, Juan Fernández o Antonio Garau, Elisa de 
Lara... 

Nada queda fuera del pormenorizado y vigoroso trabajo de 
Gil. Hasta la parte iconográfica (no muy generosa, pero tampoco 
desnutrida) es un arsenal de primera magnitud y cuenta con foto- 
grafías de algunos censores y altos cargos y reproducciones de 
carteles y eslóganes prohibidos. De todo ello se desprende el resi- 
duo que su viciada atmósfera ha dejado en la sociedad española € 
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El FoxP2 y la luz 


de los cielos 
David López 


El FoxP2 es, según dicen los poetas de la Ciencia, el gen res- 
ponsable de nuestro lenguaje articulado. Y tiene ya, dicen esos 
poetas —dicen gracias a ese gen hechicero—, unos 200.000 años. 

El FoxP2 de Román Gubern ha sido capaz de producir una 
obra titulada Metamorfosis de la lectura!, la cual narra -en impe- 
cable español- algunos efectos que ese gen ha provocado sobre la 
vida humana. Y sobre la materia que la circunda. 

Metamorfosis de la lectura es un libro ligero -solo 123 páginas— 
que está organizado en cinco capítulos, una bibliografía (muy 
estimulante por cierto) y un siempre útil índice onomástico. Y 
todo ello al servicio de una subyugante narración: el nacimiento y 
las sucesivas transformaciones formales y materiales— de ese pro- 
digio que es leer. 

El primer capítulo se titula «El alba». Y empieza así: 

«La brillante escena inicial de 2001: Una odisea del espacio, de 
Stanley Kubrick, nos asalta a bocajarro con unas preguntas a las 
que la película finalmente no responde, aumentando así nuestra 
desazón. En el principio, ¿fue el pensamiento?, ¿o fue la cultura?, 
¿o fue el lenguaje?» 

Este primer párrafo da ya una muestra del tejido —el texto— que 
nos espera: ritmo, limpieza gramatical, erudición vibrante, con 
olor a nuevo —por sus constantes referencias a lo ultimísimo del 
conocimiento humano— y mucho cine. 

Lenguaje. Cultura. Pensamiento. ¿Qué ocurrió antes?, se pre- 
gunta Román Gubern. Kant le respondería, quizás, que todo a la 
vez (todo dentro de un mismo sistema atemporal): que no hay 


Roman Gubert: Metamorfosis de la lectura. Anagrama, Barcelona, 2010. 
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tiempo «ahí fuera» («ahí», «fuera» de ese pensamiento/ cultura/ 
lenguaje que nos atrapa, nos nutre y nos regala sueños). 

Y en ese mismo capítulo vemos a Román Gubern perdido 
—lógicamente perdido— en un militante laberinto de palabras: 

«Una diferencia muy relevante con la especie humana es la de 
que, si el medio natural de los primates es la naturaleza y no el 
parque zoológico, el medio natural del hombre en cambio es la 
cultura. También su cuerpo desnudo es cultura y en una playa 
nudista se puede distinguir sin esfuerzo a un ejecutivo de un pun- 
kie. Del mismo modo que los cuerpos desnudos pero tatuados, 
ornamentados o peinados de las diferentes tribus africanas o ama- 
zónicas permiten su identificación étnica. Y esta observación nos 
conduce a la pregunta crucial de en qué momento la evolución 
biológica dejó de ser mero proceso natural para alcanzar el esta- 
dio de cultura intelectual». 

En este párrafo subyace un modelo metafísico que, en mi op1- 
nión, esclaviza el pensar, y el ver, de Roman Gubern: el dualismo 
Cultural Natura. ¿Y si eso de la «Cultura» fuese tan natural como 
el florecer de un almendro o los tonos pastel de unas nubes de 
invierno? O, ¿peor? aún: ¿Y si eso de la «Natura» no fuese, en 
realidad, más que un constructo lingúístico: algo que le pasa a 
nuestra conciencia como consecuencia de los hechizos del FoxP2? 

Algo sospecha el autor de la Metamorfosis de la lectura cuan- 
do, en la página 18, tras citar el apabullante arranque del Evange- 
lio según San Juan -—<En el principio era el Verbo» dice: 

«Se trató de una metáfora? ¿Se buscó traducir lo inexpresable 
divino por lo expresable humano, cuyo principio lingúístico era el 
logos? ¿Se quiso afirmar la capacidad del lenguaje para crear infi- 
nitos mundos posibles: 2». 

Yo creo que sí. Y uno de esos mundos posibles es el que sub- 
yace en esta narración de Román Gubern sobre el nacimiento y 
metamorfosis de la lectura. Pero aunque no sea más que un 
mundo narrado —lingúístico, poético—, no por eso deja de ser fas- 
cinante. Y leerlo es una delicia (aunque hay momentos en los que 
la narración, a mi gusto, es excesivamente enciclopédica). 

El segundo capítulo de la Metamorfosis de la lectura se titula 
«De la oralidad a la escritura». Ahí (pag. 25) encontramos un 
párrafo que bien podría referirse al propio Román Gubern (que 
es sin duda un narrador muy bien dotado): 
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«Es fácil imaginar que en aquellas cavernas del paleolítico, 
pobladas por cazadores recolectores, se alzaría de vez en cuando 
en las noches de invierno la voz de un narrador bien dotado que 
relataría historias o leyendas que cautivarían a sus moradores y 
contribuirían a tejer su imaginario colectivo.» 

«Epifanía del libro» se titula el capítulo TL. «Epifanía» signifi- 
ca «aparición», «fenómeno milagroso» y, en la metafísica cristia- 
na, algo así como entrada de Jesús en la materia del mundo. ¿Fue 
un hecho tan prodigioso que apareciera el libro en la Humanidad? 
Leyendo este capítulo de la Metamorfosis de la lectura no parece 
quedar duda de la influencia que el libro —el libro códice (codex)- 
ha tenido en el desarrollo de eso que sea la Historia con mayús- 
cula, fenómeno en el que se despliega a su vez la historia de la 
Literatura. Román Gubern en este tercer capítulo nos ofrece una 
dinámica e hipercondensada historia del escribir y del leer en 
libros códice. Uno de los acontecimientos que se narran en esta 
brevísima historia de la Literatura es el nacimiento del «lector 
militante», cuyo modelo sería Voltaire. ¿Militante con qué? ¿Con 
las ideas y las luchas que verdaderamente salvarán al hombre y a 
la Humanidad? ¿No eran también militantes los lectores de los 
monasterios cristianos del Medievo? Se echa aquí en falta un poco 
más de distancia: distancia y lucidez frente a los hechizos lóg1- 
co/ideológicos del paradigma ilustrado, todavía tan poderoso. 

En este mismo capítulo está muy bien narrada la transmutación 
de la Literatura en Cine, su casi inmediata Ósmosis recíproca y el 
surgimiento de fenómenos híbridos. De estos dos últimos fenó- 
menos da cuenta este párrafo: 

«De manera que si el joven cine aprendió mucho de la literatu- 
ra, los nuevos literatos extrajeron muchas lecciones estéticas del 
cine que frecuentaron desde su infancia. Además, la literatura se 
hibridizó muy tempranamente con el cine, cuando aparecieron las 
primeras novelizaciones ilustradas de films, que por obra del pro- 
ductor Umberto Fracchia se editaron en Roma con el nombre 
Romanzo Film desde noviembre de 1920». 

Y el capítulo concluye reivindicando una lectura centrífuga 
respecto de los estereotipos fomentados por las industrias cultu- 
rales conservadoras. 

¿Qué hay que conservar? ¿Qué no hay que conservar? 
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Ese al parecer saludable movimiento centrífugo afectaría inclu- 
so al propio soporte material donde ocurre el prodigio de la lec- 
tura. El último capítulo de esta Metamorfosis de la lectura se titu- 
la «De la computadora al libro electrónico» y en él nos podemos 
poner al día sobre esa emocionante narración —ya casi está cano- 
nizada— sobre el nacimiento de las computadoras, internet, los 
dioses Microsoft, Appel, Google (éste especialmente bulímico y 
travieso, por cierto) y el libro electrónico. 

En este capítulo aparece también un rasgo distintivo de nuestra 
sociedad: la «pantallización». Todos mirando una pantalla. 
Mucho rato. Y a través de ese interfaz —esa frontera— se accedería 
a internet. Internet. Ahí hay cosas como Wikipedia cuyos conte- 
nidos, según Roman Gubern (p. 101), están revisados y corregl- 
dos por el Vaticano y la CIA; y Google (que es, en mi opinión, un 
nuevo y muy inquietante dios no antropomórfico que aspira al 
monoteísmo; como todos). 

Pantallización. En la página 102 de esta obra sobre el prodigio 
de la lectura hay una referencia, fresquísima, deliciosa realmente, 
a los estudios que algunos filólogos han realizados sobre ese 
«sociolecto» que utilizan los adolescentes en sus mensajes de 
móvil. Esta neografía ofrecería, entre otros, un fenómeno como 
los esqueletos consonánticos: saludos=sludos; besos=bs. También 
se habría compensado la frialdad del soporte —la micropantalla del 
teléfono- con grafías como «ja,ja,ja» o emoticonos diversos. 

Termina su libro Román Gubern poniéndonos al día —al día en 
2009, una eternidad para las «golosinas tecnológicas» del estado 
de los libros electrónicos; y destacando sus desventajas respecto 
del invento libro códex romano. La lista de desventajas es exten- 
sa. Yo destaco la siguiente: 

«6) La luz incidente permite leer una página de papel, pero una 
luz incidente intensa puede convertirse en un inconveniente para 
leer una página electrónica». 

Un gran inconveniente para mí. Los libros electrónicos, los 
actuales al menos, no pueden ser leídos bajo las cataratas de luz 
que caen de cielos como el de Cádiz, o el del Ladakh o el de Sego- 
via. A los libros electrónicos, por el momento, parece no gustar- 
les la luz de los cielos € 
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ficheros titularidad de la AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO 
denominados «Publicaciones», cuyo objetivo es la gestión de las suscripciones o solicitudes de envío de 
las publicaciones solicitadas y las acciones que ello conlleva. 

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificación, cancelación y oposición previstos en la ley, puede 
dirigirse por escrito al área de ASUNTOS JURÍDICOS DE LA AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN 
INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO, calle Almansa, 105, 28040, Madrid. 
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